২০ বছর পর খোলা দরজা: মোডরিচের বিদায়ের ছায়ায় ক্রোয়েশিয়ার যে হিসাব কেউ মেলাচ্ছে না

আমি ম্যাচটা খুঁজতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা স্কোরলাইনসহ বর্ষার সন্ধান পেয়েছি। বরিশালে সেদিন টিনের চালে জল পড়ছিল অবিরাম, আর ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছিল লুকা মোডরিচের ক্লান্ত মুখ। ২০২৬ সালের শেষভাগ, নেশনস লিগ, ক্রোয়েশিয়ার জার্সি। স্কোরলাইনটা দেখে আমার আঙুল কীবোর্ডের উপর থমকে গিয়েছিল—সাত-শূন্য, ইংল্যান্ডের কাছে। এই ফলাফলটিকে আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসেবে নিচ্ছি না, কারণ এটি এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি; কিন্তু যেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় নেই, সেটা হলো মোডরিচের নিজের কথা। তিনি বললেন, দরজাটা খোলা—একটি মাস, নয়তো একটি বছর। ওই মুহূর্তে বুঝলাম, এটা কোনো ম্যাচের খবর নয়, এটা একটা দেশের ফুটবল-জীবনের হিসাব মেলানোর সন্ধ্যা।

সংখ্যাগুলো আমি আমার ডেস্কের পাশে টাঙিয়ে রেখেছি, কারণ আলাদা আলাদা করলে এগুলো কিছুই বলে না, একসাথে বসালে অনেক কিছু বলে। ২০৫ ক্যাপ। ৩০ গোল। ক্রোয়েশিয়ার ইতিহাসে সর্বোচ্চ ম্যাচ খেলা ফুটবলার। গোলদাতার তালিকায় পঞ্চম, অ্যাসিস্টের তালিকায় দ্বিতীয়। ২০০৬ সাল থেকে জাতীয় দলে—টানা দুই দশক, যার ভেতরে চারটি বিশ্বকাপ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে খেলেছিল, ফ্রান্সের কাছে হেরেছিল; ২০২২ সালে কাতারে তৃতীয় হয়েছিল। সাড়ে তিন কোটি জনসংখ্যার একটা দেশের জন্য এই দুই ফলাফল ছিল অস্বাভাবিক, প্রায় অসম্ভব। সেই অস্বাভাবিকতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন মানুষ, আর সেই মানুষটাই এখন বলছেন, তিনি হয়তো যাবেন।

এই প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে মোডরিচের কথাটাকে শুধু আবেগ ভাবা হবে। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার সাম্প্রতিক ছবিটা দেখুন। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে তারা সঙ্কটের মুখে—প্রতিবেদন বলছে, স্পেনের বিপক্ষে জিততে না পারলে তারা কার্যত বাদ পড়বে। আর ঠিক তার আগে এসেছে ইংল্যান্ডের কাছে ওই ধ্বংসাত্মক হার। ইংল্যান্ড আর স্পেন—ইউরোপের দুই শীর্ষ শক্তি, একটার পর একটা। এই সূচিই বলে দেয়, ক্রোয়েশিয়ার সমস্যাটা কেবল ফর্মের নয়, এটা কাঠামোর।

ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল আসলে মোডরিচের পজিশনাল বুদ্ধিমত্তার উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার শারীরিক সামর্থ্যের উপর নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে যায়। তিনি ডিপ-লাইং প্লেমেকার, রেজিস্টা—যিনি মিডফিল্ডের গভীরে থেকে বল বিতরণ করেন, তাল ঠিক করেন, আক্রমণের গতি নিয়ন্ত্রণ করেন। তাঁর আসল সম্পদ পাসের রেঞ্জ আর খেলার পড়ার ক্ষমতা। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই দুটো জিনিস কমে না; কমে শারীরিক কাভারেজ, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, বক্স-টু-বক্স দৌড়। ৩৯ থেকে ৪১-এর কোঠায় দাঁড়িয়ে থাকা একজন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারের জন্য এটা প্রত্যাশিত, এটা কোনো লজ্জা নয়। কিন্তু এখান থেকেই সমস্যার শুরু: যখন একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক কাভারেজ কমে যায়, তখন কোচকে তার চারপাশে একটা প্রতিরক্ষামূলক কাঠামো বানাতে হয়—তরুণ, দ্রুতগতির পা, যারা তাঁর ফাঁক ঢেকে দেবে।

মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে বরিশালের একটা চায়ের দোকানে বসে আমি ঠিক এই জিনিসটাই নিয়ে লিখেছিলাম। তখন প্রশ্নটা ছিল, একজন প্লেমেকারকে ঘিরে দল বানানো উচিত, নাকি এমন একটা সিস্টেম বানানো উচিত যেটা তার উপর নির্ভর করে না। সেই লেখায় আমি একটা ভুল করেছিলাম—আমি ভেবেছিলাম প্রতিভা সবসময় পথ খুঁজে নেবে। এখন দেখছি, প্রতিভা পথ খুঁজে নেয় না, প্রতিভা সময় চায়, আর সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

সাত-শূন্যের মতো একটা ফলাফল—যদি সত্যি হয়—কোনো আকস্মিক ছিটকে যাওয়া নয়, এটা একটা কাঠামোগত ভেঙে পড়া। একটা দল যখন একজন বয়স্ক ডিপ মিডফিল্ডারের উপর নির্ভর করে, তখন তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো পিভটের চারপাশে পায়ের অভাব, আর রূপান্তরের সময়ে অসহায়তা। ইংল্যান্ডের মতো একটা হাই-প্রেসিং দল যখন এই দুর্বলতা টের পায়, তখন ফলাফল করুণ হয়। আমি জানি, এই ফলাফলটি এখনো যাচাই হয়নি, তাই আমি এটাকে চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে ধরছি না। কিন্তু ফুটবলের নিয়ম হিসেবে বলতে পারি: সাত গোল হজম করা মানে কোনো একটা জায়গায় সিস্টেম ভেঙেছে—হয় কোচের হিসাব ভুল, নয়তো শারীরিক মিসম্যাচ।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি জেগে ওঠে মোডরিচের বিদায়-আলোচনার সময়সূচি নিয়ে। তিনি যে ভাষায় কথা বলেছেন—আমি কঠিন মুহূর্তে দল ছেড়ে যেতে চাই না, যতদিন এখানে আছি খুশি থাকব, আমরা যে মুখটা সেদিন দেখেছি সেটা আসল ক্রোয়েশিয়ার মুখ নয়—এই কথাগুলো একজন খেলোয়াড়ের নয়, একজন অধিনায়কের। তিনি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছেন, আর সেইসঙ্গে একটা দলের আত্মবিশ্বাসের ধাক্কা সামলাচ্ছেন। এটা প্রতিরক্ষামূলক কূটনীতি, এটা নেতৃত্ব।

কিন্তু এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়ার সমস্যা মোডরিচের বয়স নয়, ক্রোয়েশিয়ার সমস্যা হলো মোডরিচ ছাড়া তাদের কোনো ছবি নেই। জাতীয় দলের নেতৃত্ব, বল বিতরণ আর আত্মপরিচয়—তিনটাই একজন মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত। এই কেন্দ্রীভবন ক্রোয়েশিয়ার শক্তি, কিন্তু একইসঙ্গে তার ভঙ্গুরতা। স্পেন বা ইংল্যান্ডের কাছে সিস্টেম আছে, রিসোর্স আছে; ক্রোয়েশিয়ার কাছে আছে একজন মানুষ। একটা গোল্ডেন জেনারেশন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ এই মডেল চলে; জেনারেশনটা যখন বয়সের দেয়ালে ঠেকে, তখন প্রশ্নটা আসে—এরপর কী?

এবার আসুন, সেই এরপর কী-টা মেলানোর চেষ্টা করি। ক্রোয়েশিয়ার সমীকরণ হলো একটা ছোট জনসংখ্যার দেশ, যারা সম্পদ দিয়ে নয়, প্রতিভা দিয়ে জিতেছে। তাদের এজ হলো খেলোয়াড় তৈরি করা, টাকা খরচ করা নয়। কিন্তু এই মডেলের একটা নীরব ঝুঁকি আছে: প্রতিভা তৈরি করা যায়, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখা আর তাদের একটা সিস্টেমে গাঁথা যায় না—সেটা আলাদা দক্ষতা। ক্রোয়েশিয়ার সোনালি প্রজন্ম এসেছিল প্রায় একসাথে, একটা অস্বাভাবিক ছন্দে। এখন সেই ছন্দ শেষ হচ্ছে। মোডরিচের বিদায়-কথা এই সত্যের সবচেয়ে দৃশ্যমান উপসর্গ, কারণটা নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি হলো মিডিয়া আর দর্শকের ফ্রেমিং নিয়ে। সবাই জিজ্ঞেস করছে, মোডরিচ কখন যাবেন? কেউ জিজ্ঞেস করছে না, ক্রোয়েশিয়া কেন একজন মানুষের অনুপস্থিতির জন্য প্রস্তুত নয়? এই দুটো প্রশ্নের মধ্যে পার্থক্য হলো একজন ব্যক্তির ভাগ্য আর একটা প্রতিষ্ঠানের দায়। ফেডারেশনের নাম আমি ইচ্ছা করেই স্পষ্ট করছি—ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশন। সাফল্য এসেছে, কিন্তু উত্তরাধিকারের পরিকল্পনা কোথায়? পরবর্তী অধিনায়ক কে, পরবর্তী প্লেমেকার কে—এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায় মোডরিচের নয়, ফেডারেশনের। একজন খেলোয়াড়ের বিদায় ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত; একটা দলের প্রস্তুতি প্রতিষ্ঠাগত দায়।

মোডরিচের বিদায়-আলোচনার আসল সময়সূচি সম্ভবত স্পেন ম্যাচের পরে, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয়, এটা পরিকল্পনা। তিনি বলেছেন একটি মাস, নয়তো একটি বছর—এই অস্পষ্টতা দুর্বলতা নয়, এটা কৌশল। এই খোলা রাখা দরজা তাঁর হাতে কয়েকটি বিকল্প রেখে দেয়: এখনই বিদায়, টুর্নামেন্টের পরে বিদায়, আরও এক বছরের জন্য থাকা, অথবা পরিস্থিতি বদলালে আবার নেতৃত্ব নেওয়া। এটা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের leverage—তিনি নিজের প্রস্থানকে নিজের শর্তে নিয়ন্ত্রণ করছেন। কিন্তু এই একই অস্পষ্টতা দলটার উপর একটা নীরব চাপ ফেলে: প্রত্যেকে জানে, ছাদটা যে-কোনো সময় খুলে যেতে পারে।

বাণিজ্যিক দিকটা এখানে কম আলোচিত, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। মোডরিচ কেবল ক্রোয়েশিয়ার অধিনায়ক নন, তিনি একটা ব্র্যান্ড—ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক মুখ। জাতীয় দল থেকে বিদায় মানে একটা বিদায়-অর্থনীতি চালু হওয়া; স্পনসর, জার্সি, ব্রডকাস্টারের আগ্রহ সাময়িকভাবে বেড়ে যায়। একটা বিদায় ম্যাচ নিজেই একটা পণ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু এই বাণিজ্যিক তাড়না যখন ফুটবল সিদ্ধান্তের উপর চাপ ফেলে, তখন সাবধান হওয়া দরকার। কেউ কেউ হয়তো চাইবেন, বিদায়টা যত দ্রুত আর যত জাঁকজমকপূর্ণভাবে হোক। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের শেষটা তার নিজের হাতে থাকা উচিত, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে নয়।

আর একটা জিনিস আমার বারবার মনে পড়ে—কাতার বিশ্বকাপের সময়। মোডরিচ তখন ৩৭, তবু মাঝমাঠে তাঁর পায়ের ধৈর্য দেখে মনে হয়েছিল, বয়স একটা সংখ্যা মাত্র। কিন্তু ফুটবল সংখ্যাকে ক্ষমা করে না। সেদিনের সেই ধৈর্য আজও আছে, কিন্তু তার চারপাশের পা আর নেই। আর এখানেই গল্পটা সত্যিকারের ট্র্যাজিক হয়ে ওঠে—এটা একজন মানুষের বার্ধক্যের গল্প নয়, এটা একটা প্রজন্মের বার্ধক্যের গল্প।

আমি যখন এই লেখাটা লিখছি, বরিশালের বৃষ্টি থামেনি। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। আমি ভাবছি, ক্রোয়েশিয়ার ভক্তেরা কেমন আছেন। তাঁরা জিতেছেন, হেরেছেন, কেঁদেছেন—সবটাই একই মানুষকে ঘিরে। এখন সেই মানুষটা যখন দরজা খোলা রাখছেন, তখন তাঁদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই দুই দশক আমাদের কী শিখিয়েছে?

আমার উত্তর হলো: ধৈর্য। মোডরিচ কখনো তাড়াহুড়ো করেননি। তিনি বল বিতরণ করেছেন, বরফের মতো শান্ত থেকে। ২০৫ ম্যাচে তিনি কখনো নিজের ভূমিকা বদলাননি—সেন্ট্রাল মিডফিল্ড, গভীরে, নিয়ন্ত্রণে। এই ধৈর্যই ক্রোয়েশিয়াকে দুই বিশ্বকাপের উচ্চতায় নিয়ে গেছে। কিন্তু ধৈর্য একটা কৌশল, কাঠামো নয়। আর ক্রোয়েশিয়া কাঠামো বানাতে ভুলে গেছে, কারণ একজন মানুষ এতটাই ভালো ছিলেন যে তাঁকে ছাড়া ভাবাই যেত না।

এবার আসি সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি—সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দিকটা। ক্রোয়েশিয়ার এই দুই দশককে আমরা মনে রাখি সোনালি প্রজন্ম হিসেবে। ২০১৮-র ফাইনাল, ২০২২-র তৃতীয় স্থান। কিন্তু এই গল্পটা যেভাবে বলা হয়, সেখানে একজন ব্যক্তি আটকে যান—মোডরিচ। আর ঠিক এই কারণেই আমরা কাঠামোর গল্পটা ভুলে যাই।

আসল ঘটনাটি হলো, ক্রোয়েশিয়ার সোনালি প্রজন্মের সাফল্য নিজেই একটা প্রতিষ্ঠাগত ব্যর্থতাকে ঢেকে রেখেছিল। যতদিন মোডরিচ ছিলেন, ততদিন দলের দুর্বলতা দেখা যায়নি, কারণ তিনি ছিলেন ঢাল আর তলোয়ার একসঙ্গে। কিন্তু এখন, যখন তিনি নিজেই বলছেন শেষটা কাছে, তখন সেই ঢালটা সরছে—আর তার পেছন থেকে বেরিয়ে আসছে দশকের অপরিকল্পনা। প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, বয়সভিত্তিক দল, উত্তরাধিকারের পথ—এসব কতটা প্রস্তুত? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি দুর্বল হয়, তাহলে মোডরিচের বিদায় ক্রোয়েশিয়ার পতনের কারণ হবে না, হবে তার প্রকাশ।

এটা আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ সন্ধান: কেউ ভাবছেন, মোডরিচ গেলে ক্রোয়েশিয়া দুর্বল হবে; আমি ভাবছি, ক্রোয়েশিয়া আগে থেকেই দুর্বল ছিল, মোডরিচ সেটা ঢেকে রেখেছিলেন। বিদায়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না—ক্রোয়েশিয়া কেন একজন মানুষের অনুপস্থিতির জন্য তৈরি নয়—সেটাই আসল প্রশ্ন।

আরেকটা দিক খেয়াল করুন। স্পেনের সঙ্গে ম্যাচটা আসলে মোডরিচের পরীক্ষা নয়, এটা ক্রোয়েশিয়ার প্রতিষ্ঠাগত স্মৃতির পরীক্ষা। স্পেনের কাছে একটা সিস্টেম আছে, একটা চলমান ধারা আছে—তারা জানেন, কে চলে গেলে কে আসবে। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেই ধারা নেই। তাই এই ম্যাচে যদি ক্রোয়েশিয়া হারে, তাহলে সেটা মোডরিচের ব্যর্থতা হবে না; সেটা হবে একটা মডেলের সীমা প্রকাশ।

আমি ফুটবল দেখতে গিয়ে বহুবার ভেবেছি, প্রতিভা আর কাঠামোর মধ্যে কোনটা জেতে। উত্তরটা সবসময় একই—স্বল্পমেয়াদে প্রতিভা, দীর্ঘমেয়াদে কাঠামো। ক্রোয়েশিয়া দুই দশক ধরে স্বল্পমেয়াদে বেঁচে আছে। এখন হিসাব মেলানোর সময়।

শেষে একটা কথা। মোডরিচকে আমরা বিদায় দিচ্ছি, কিন্তু ক্রোয়েশিয়া তাঁকে ছাড়া কী হবে—সেটা তাঁর প্রশ্ন নয়, আমাদের প্রশ্ন। তিনি নিজের কাজ করেছেন, একনিষ্ঠভাবে, দুই দশক। বাকিটা ফেডারেশনের। আর যতদিন ফেডারেশন সেই উত্তর না দেবে, ততদিন বৃষ্টি মার্জিনে লিখতেই থাকবে—যখন লাইভ টেক্সট শেষ হয়, বৃষ্টি তখনও লিখতে থাকে।