২০২৭ বিশ্বকাপ: ১১ লক্ষ টিকিট আবেদন, কিন্তু ক্রেতা কতজন?

ব্যালট খোলার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ১১ লক্ষের বেশি টিকিট আবেদন — এই সংখ্যাটা আইসিসির প্রেস রিলিজে দেখার মুহূর্তে আমার নিজের ইমেইল ইনবক্সে ছিল সেইমাত্র আসা কনফার্মেশন বার্তা। "Your registration for the 2027 ICC Men's Cricket World Cup ballot has been received." হ্যাঁ, আমিও আবেদন করেছি। শুধু একজন ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে নয় — একজন ক্রিকেট অনুরাগী হিসেবে, যে ২০১৭ সালে আবাহনীর বুকে চড়ে ১,৪০০ কিলোমিটার ঘুরে শিখেছে, টিকিটের গল্প মানে মানুষের গল্প।

আইসিসির বিজ্ঞপ্তিতে আরেকটা সংখ্যাও ছিল — ৩ লাখ ২০ হাজারের বেশি নিবন্ধিত ব্যবহারকারী।

১১ লক্ষ আবেদন। ৩ লাখ ২০ হাজার মানুষ। দুটো সংখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ৩৭ বছরের সাংবাদিক জীবনে আমি অসংখ্য প্রেস বিজ্ঞপ্তি পড়েছি, কিন্তু এই দুই সংখ্যার সম্পর্কটা একটা গভীর সত্য লুকিয়ে রেখেছে — ১১ লক্ষ আবেদন মানে ১১ লক্ষ ক্রেতা নয়। বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটা অ্যাওয়ে ট্রিপ লিখেছে একটা করে অধ্যায় — সেই শিক্ষাটা আজও সঙ্গে নিয়ে চলেছি।

যে টুর্নামেন্টের গল্পটা টিকিট দিয়ে শুরু

২০২৭ সালের পুরুষদের ক্রিকেট বিশ্বকাপ শুধু আরেকটা টুর্নামেন্ট নয়। এটা ১৪ দলের আসর, ওয়ানডে ফরম্যাটে — ৫০ ওভারের ক্রিকেটের মহোৎসব। আরও বড় কথা, এটা তিন দেশের যৌথ আয়োজন — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়া। ২০১১ সালে ভারত, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ যৌথভাবে আয়োজন করেছিল, তারপর এটাই প্রথম বহু-দেশীয় বিশ্বকাপ।

তারিখটা মনে রাখুন — ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর, ২০২৭। দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্তকাল। শুধু সময়টা নয়, সময় অঞ্চলটাও হিসেবের মধ্যে রাখতে হবে — দক্ষিণ আফ্রিকার সময় ভারতের সময়ের চেয়ে মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছনে। অর্থাৎ কেপটাউনে সন্ধ্যা ছয়টার ম্যাচ দিল্লিতে রাত সাড়ে নয়টা — ভারতীয় দর্শকদের জন্য একদম প্রাইম টাইম। এই নীরব হিসেবটাই সম্প্রচার স্বত্বের বাজারে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে।

তিন দেশের এই মডেলে সুযোগও আছে, চ্যালেঞ্জও আছে। নামিবিয়ার মতো দেশের জন্য বিশ্বকাপ আয়োজন মানে ঐতিহাসিক স্বীকৃতি। কিন্তু তিন দেশের ভিসা ব্যবস্থা, দূরত্ব, স্টেডিয়ামের অবকাঠামো, নিরাপত্তা সমন্বয় — এসব যেকোনো ক্রিকেটপ্রেমীর জন্য ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতাকে বদলে দিতে পারে। জিম্বাবুয়ের হারারের মাঠ থেকে কেপটাউনের নিউল্যান্ডস পর্যন্ত যাত্রা — এটা ইউরোপীয় ফুটবলের মতো সহজ নয়।

তবে এই মুহূর্তের গল্পটা মাঠের নয়, টিকিটের। আইসিসি টিকিট ব্যালটের প্রথম সপ্তাহান্তেই যে চাহিদা তৈরি হয়েছে, সেটা অভূতপূর্ব। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের জন্য ১ লাখ ১০ হাজারের বেশি আবেদন, দক্ষিণ আফ্রিকা-ভারত ম্যাচে ৯২ হাজারের বেশি, ভারত-অস্ট্রেলিয়ায় ৮৬ হাজারের বেশি। শুধু এই তিনটি ফিক্সচারেই প্রায় ৩ লাখ আবেদন — মোট আবেদনের প্রায় এক-চতুর্থাংশ।

আইসিসির প্রধান নির্বাহী সঞ্জোগ গুপ্ত বলেছেন, "মাত্র ৪৮ ঘণ্টায় ১১ লক্ষ টিকিট আবেদন — এটা প্রমাণ করে এই বিশ্বকাপের প্রতি বিশ্বব্যাপী আগ্রহ কতটা গভীর।" তাঁর ভাষায়, এই সাড়া টুর্নামেন্টের "মনোযোগ, মর্যাদা আর সংযুক্তি" বাড়িয়েছে। কিন্তু আমি তাঁর বক্তব্যের শব্দ চয়নটা খেয়াল করলাম — "টিকিট আবেদন"। টিকিট বিক্রি নয়, ক্রেতা নয়, দর্শক নয়। আবেদন। এই শব্দটার পেছনেই পুরো গল্পটা লুকানো।

৩.৪:১ অনুপাতের যে অঙ্কটা কেউ বলছে না

এখন আসি হিসেবের জায়গায়। ১১ লক্ষ আবেদন, ৩ লাখ ২০ হাজার নিবন্ধিত ব্যবহারকারী। প্রতি ব্যবহারকারী হিসেবে গড়ে ৩.৪টি আবেদন। ব্যালট ব্যবস্থায় একজন মানুষ একাধিক ম্যাচে, একাধিক ক্যাটাগরিতে, একাধিক আসনের জন্য আবেদন করতে পারে — এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু এই ৩.৪:১ অনুপাতটাই প্রমাণ করে, "১১ লক্ষ আবেদন" সংখ্যাটা একা একা দাঁড়িয়ে নেই, এর পেছনে আছে মাত্র ৩ লাখ ২০ হাজারের মতো মানুষ।

এবং এই সংখ্যাও সবাই প্রকৃত ক্রেতা নয়। ব্যালটে আবেদনের একটা অংশ আসে রিসেলার, কালোবাজারি আর পেশাদার টিকিট কারবারিদের কাছ থেকে — যারা পরে উচ্চ দামে টিকিট বেচার জন্য এই পথ বেছে নেয়। আইসিসির নিবন্ধন প্রক্রিয়ায় রিসেলার ঠেকানোর ব্যবস্থা আছে কি না, সেটা নিয়ে কোনো তথ্য এই বিজ্ঞপ্তিতে নেই। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলছে — বড় টুর্নামেন্টে ব্যালটের একটা অংশ সবসময় কালোবাজারে চলে যায়।

আবেদন মানে বিক্রি নয়। এই সহজ সত্যটা বুঝতে ৩৭ বছরের অভিজ্ঞতা লাগে না, কিন্তু সংখ্যার উৎসবে এই সত্যটাই হারিয়ে যায়।

চাহিদার বণ্টনটাও চোখে পড়ার মতো। শীর্ষ তিনটি ম্যাচের প্রতিটিতেই ভারত জড়িত। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচ শীর্ষে — এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ, তাই এই দুই দল মূলত আইসিসি টুর্নামেন্টেই মুখোমুখি হয়। রাজনৈতিক টানাপোড়েন এই ফিক্সচারকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক চুম্বকে পরিণত করেছে। ১১ লাখ আবেদনের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে এই একটা ম্যাচকে ঘিরে।

কিন্তু এটাকে খেলার শক্তির হিসেব বলে ভুল করলে ভুল হবে। এটা বাণিজ্যিক কাঠামোর হিসেব — বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার অর্থনীতি কেমন করে ভারতকেন্দ্রিক হয়ে আছে, তার একটা প্রমাণ। দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় অবস্থানে থাকাটাও লক্ষণীয় — আয়োজক দেশের সমর্থকরা তাদের মাঠে বিশ্বসেরা দল দেখতে চায়, এটাই স্বাভাবিক।

আমি ২০১৮ সালে কাজানের বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই অবিস্মরণীয় ম্যাচটা দেখতে গিয়ে ৩৮ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তাঁদের মধ্যে ১৪ জন ছিলেন বাংলাদেশি — দুই বছর ধরে সঞ্চয় করে এসেছিলেন সেই ম্যাচ দেখতে। তাঁদের চোখের উৎসব, গলার চিৎকার, সেই রাতের ৪-৩ গোলের নাটকের প্রতিটা মুহূর্ত — সেটা ছিল টিকিটের প্রকৃত মূল্যের প্রমাণ। কাজানের চিয়ার করা মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছে, লয়ালটি কেমন শোনায় ফাইনাল হুইসেলের পরও।

এই গল্পটা এখন মনে পড়ছে, কারণ টিকিটের আবেদনের ভিড়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — আবেদনকারীরা মানুষ, আর প্রতিটা মানুষের একটা গল্প থাকে।

৪৮ ঘণ্টার সংখ্যা যেভাবে একটা কৌশল হয়ে ওঠে

৪৮ ঘণ্টায় "১১ লক্ষ" ফ্রেমিংটাও মন দিয়ে দেখতে হবে। ব্যালট বন্ধ হবে ২১ নভেম্বর। প্রথম ৪৮ ঘণ্টার এই সংখ্যা প্রকাশ করার মাধ্যমে আইসিসি আসলে একটা scarcity signal তৈরি করছে — "এত লোক আবেদন করছে, তুমি বাদ পড়ে যাবে না তো?" এটা স্বাভাবিক বাণিজ্যিক কৌশল — জরুরি ভাব বানানো, মানুষকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা।

কিন্তু এই কৌশল একটা দুর্বলতা তৈরি করে। যখন ব্যালট শেষ হবে, আর নিশ্চিত বিক্রির সংখ্যা প্রকাশ পাবে, তখন এই "রেকর্ড" গল্পের সঙ্গে প্রকৃত চিত্রের অমিল ধরা পড়তে পারে। তখন গল্পটা অন্য দিকে মোড় নেবে।

আমার আবাহনী অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার দেখেছি — লকার রুমের সময়টা ঘড়ি দিয়ে চলে না। টিকিটের বাজারটাও ঠিক তেমন। বাইরে যত হৈচৈই হোক, ভেতরের প্রকৃত চিত্রটা অন্য রকম থাকে। আমি মৌসুমটাকে খুঁজে পেয়েছিলাম সেই বাসযাত্রায় — ৪৩ ঘণ্টার অডিও রেকর্ডিং, ১৭টা নোটবুক, ১১টা হোম গেমের টানেল স্ট্যান্ডিং। আর সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে — সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে খোঁজা।

সময় অঞ্চলের সুবিধাটাও ভাবার বিষয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সন্ধ্যার ম্যাচ ভারতের প্রাইম-টাইমে পড়ে — এটা শুধু দর্শক সুবিধা নয়, সম্প্রচার স্বত্বের দর কষাকষিতে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তি। ১১ লক্ষ আবেদনের গল্পটা যখন সম্প্রচার স্বত্বের টেবিলে যায়, তখন এই টাইম-জোন সুবিধাটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় — আবেদনের এই ভিড় কি সত্যিকারের দর্শক আগ্রহের প্রতিফলন, নাকি কয়েকটি ম্যাচকে ঘিরে তৈরি হওয়া একটা কৃত্রিম উন্মাদনা?

উল্টো কোণ থেকে দেখা: যে ঝুঁকিগুলো উৎসবে হারিয়ে যায়

যখন সবাই "রেকর্ড চাহিদা" নিয়ে উচ্ছ্বসিত, তখন আমার কাজ উল্টো কোণ থেকে দেখা। এই উৎসবের মধ্যে বেশ কয়েকটা বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে।

প্রথম — আবেদন আর বিক্রির ফারাক। ১১ লক্ষ আবেদনের একটা বড় অংশ বিক্রিতে রূপ নাও নিতে পারে। ব্যালটে অনেকেই অপেক্ষার তালিকায় থাকেন, অনেকে একাধিক ক্যাটাগরিতে আবেদন করেন কিন্তু পরে সব কিনতে চান না, আবার দাম দেখে পিছিয়েও যান। ২১ নভেম্বরের পর আইসিসি যখন নিশ্চিত বিক্রির সংখ্যা ঘোষণা করবে, তখন "রেকর্ড চাহিদা" গল্পটা নতুন করে লেখা দরকার হতে পারে।

দ্বিতীয় — তারকা-অবসরের ঝুঁকি। ২০২৭ এখন থেকে তিন বছর দূরে। আজ যে ভারতীয় ক্রিকেটারদের নাম দেখে মানুষ টিকিট কিনছে, তাঁদের অনেকেই ২০২৭ সালের মধ্যে অবসর নিতে পারেন। ক্রিকেটের ইতিহাস সাক্ষী — তারকাদের অবসর কখনো ঘোষণা করে আসে না, হঠাৎ করেই আসে। টিকিটের চাহিদার পুরো কাঠামোটা ভারতের তারকাদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নতুন প্রজন্ম সেই শূন্যতা পূরণ করতে পারবে কি না — এটা একটা বড় অনিশ্চয়তা। ২০২৪-২৫ সালে সক্রিয় যে ক্রিকেটারকে ঘিরে আজ টিকিট বিক্রি হচ্ছে, ২০২৭ সালে তিনি খেলবেন কি না — তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

তৃতীয় — ১৪ দলের লং টেইল ঝুঁকি। শীর্ষ তিন ম্যাচে আবেদনের ভিড়, কিন্তু বাকি ম্যাচগুলোতে কি স্টেডিয়াম ভরবে? নামিবিয়ার মাঠে কি ১১ লাখ আবেদনের কোনো প্রতিধ্বনি আছে? আমার সন্দেহ আছে। যেকোনো বড় টুর্নামেন্টের চিরন্তন সমস্যা — কয়েকটা আলোকিত ম্যাচ আর বাকি অনেকগুলো ফাঁকা গ্যালারি। নামিবিয়া আর জিম্বাবুয়ের মতো দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নিয়মিত দর্শকভিত্তি কতটা বড়, সেটা ভেবে দেখার বিষয়।

চতুর্থ — বৃষ্টি আর ডিএলএস। অক্টোবর-নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক-গ্রীষ্মকাল। হাইভেল্ডে বিকেলের বৃষ্টি অস্বাভাবিক নয়। ওয়ানডেতে বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, আর ডিএলএস বিতর্ক প্রতিটা বিশ্বকাপে বিশ্বাসযোগ্যতার সংকট তৈরি করেছে। ভেন্যু বাছাই আর রিজার্ভ ডে নীতি আগে থেকে ঠিক না থাকলে, টিকিটের উৎসব বৃষ্টিতে ভিজে যেতে পারে।

সবচেয়ে বড় কথা — এই তিন দেশের আয়োজনে পর্যটকদের ভিসা-ভ্রমণের জটিলতা। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে জিম্বাবুয়ে, জিম্বাবুয়ে থেকে নামিবিয়া — তিন দেশের সীমানা পেরিয়ে ক্রিকেট দেখা যে কতটা কঠিন হতে পারে, সেটা এবারই প্রথম পরীক্ষা হবে।

যে অঙ্কটার অপেক্ষায় থাকব

২১ নভেম্বর ব্যালট বন্ধ। তারপর প্রকাশ পাবে নিশ্চিত বিক্রির সংখ্যা — সেটাই আসল পরীক্ষা। ১১ লক্ষ আবেদন থেকে কতজন সত্যিকারের ক্রেতা তৈরি হলেন? সেই হিসেবটা এলে বোঝা যাবে, এই "রেকর্ড" গল্পটা কতটা টেকসই।

এরপর নজর দিতে হবে ফিক্সচার তালিকায়। পাকিস্তান-ভারত ম্যাচ কোন ভেন্যুতে পড়বে, সেই ঘোষণা এলে টিকিটের কালোবাজারের চাপটা স্পষ্ট হবে। বড় স্টেডিয়ামে পড়লে চাহিদা সামলানো সম্ভব, ছোট মাঠে পড়লে গল্প অন্য দিকে মোড় নেবে।

আমি পঞ্চান্ন বছর বয়সে এখনও টানেলকে বেশি বিশ্বাস করি, হাইলাইট রিলকে নয়। এই বিশ্বকাপের প্রকৃত গল্প শুরু হবে ২১ নভেম্বরের পর — যখন আবেদনের সংখ্যা নয়, মানুষের হাতে টিকিট ওঠার সংখ্যা হবে আসল মাপকাঠি। তখন বোঝা যাবে, কাজানের সেই বাংলাদেশি সমর্থকদের মতো সত্যিকারের ভক্তদের হাতে কতগুলো টিকিট পৌঁছেছে — আর কতগুলো রইল কারবারিদের হাতে।

সেটাই হবে এই "রেকর্ড" চাহিদার প্রকৃত বিচার।