পেসের নীরব হিসাব: এশিয়া কাপ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বাংলাদেশের সিম আক্রমণ ও কাজের চাপের গল্প

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। স্পিডগান একই বোলারের তিনটি ডেলিভারি দেখাচ্ছে — ১৪৭, ১৪৩, ১৩৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। বল তিনটি ভিন্ন দিনের নয়, একই স্পেলের তৃতীয়, দ্বাদশ আর আঠারো নম্বর। কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে নয় কিলোমিটার কমল গতি। ওই তিনটি সংখ্যা আমাকে টেনে নিয়ে গেল আঠারো বছর আগের এক নেট সেশনে, যেখানে দলের ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, স্যার, আপনি রান লিখুন, বিশ্রাম আমি লিখি। সেই থেকে আমি দুটোই লিখি। আমার নোটবুকে সেদিন দুটি লাইন জমা হয়েছিল। প্রথমটি সাদামাটা — বোলার, ওভার, রান। দ্বিতীয়টি আপাত-অপ্রয়োজনীয় — পরের স্পেল কতক্ষণ পরে? টেলিভিশনে প্রথম লাইনটাই দেখানো হয়, দ্বিতীয় লাইনটা দেখানো হয় না। অথচ একটি দলের আসল সিম-গভীরতা লুকিয়ে থাকে ঠিক ওই দ্বিতীয় লাইনে। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতিরও একটা নাড়ি আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরশিটে বোলারের ওভার-সংখ্যা থাকে, কিন্তু থাকে না তার হাঁটুর তাপ, রাতের ঘুম, পরের সকালের ঠোঁটের রং। এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এশিয়া কাপ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সংকুচিত ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের সিম আক্রমণ কোন হিসাবে দাঁড়িয়েছে, সেটাই এখানে হিসাবের বিষয়। কারণ গতি একটা সংখ্যা, কিন্তু ধৈর্য একটা ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থাগুলো ক্যালেন্ডারের ছন্দে তৈরি হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট বছরের বারো মাসে তিনরকম কাজের চাপ বয়ে বেড়ায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে লিস্ট-এ ফরম্যাটের ধারাবাহিকতায়, জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে প্রথম শ্রেণির ছন্দে, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টির তাড়াহুড়োয়। এই তিন দাবি একই পেশি ও একই কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের কাছে ভিন্ন ভিন্ন উত্তর চায়। লিস্ট-এ-তে একজন পেসারের কাজ দশ ওভার জুড়ে ছড়ানো, প্রথম শ্রেণিতে কাজটা সেশনভিত্তিক ও দীর্ঘ, টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের সবটুকু বিস্ফোরণ। একজন বোলারকে এই তিন ছন্দে বারবার ঢেলে সাজাতে হয়, আর প্রতিটি বদল শরীরের কাছে সুদ নেয়। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের বয়স এখনো পঁচিশ বছরের সামান্য বেশি। ২০০০ সালে দল প্রথম টেস্ট খেলেছিল, আর প্রথম জয় এসেছিল ২২ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ওই দলে পেস নির্ভরতা ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম ছিল বাঁহাতি স্পিনের ঘূর্ণি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসও প্রায় সমান পুরোনো, ১৯৭৩ সাল থেকে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা চলছে। ওই দীর্ঘ কাঠামোতেই এশিয়ার অন্যতম পরিশ্রমী সিম আক্রমণ গড়ে উঠেছে, যার কাঠামো এখন তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, শরিফুল ইসলামের কোণ, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের সুইং আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি মিলিয়ে দাঁড়ায়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ক্রমটুকু দেখেছি, আর দেখেছি একটা নির্দিষ্ট ভুল না-বোঝা। বাইরে থেকে যেটা স্পিডগানের আলোয় ধরা পড়ে, ভেতরে সেটা কেবল একটি শেষ ফলাফল। প্রকৃত কাজটা ঘটে তার আগে — রান-আপে, ওজন কক্ষে, বরফের বালতিতে, ঘুমের ঘণ্টায়। বল হাতে ছুটে আসা একজন দ্রুত বোলারকে সহজে বোঝা যায় না, কারণ তার কাজটি আসলে বারবার একই নড়াচড়ার পুনরাবৃত্তি। একটি ডেলিভারিতে শরীরকে রান-আপে গড়ে বিশ থেকে চব্বিশ মিটার দৌড়তে হয়, তারপর শেষ দুই ধাপে গতি জমা হয়, তারপর কাঁধ থেকে কোমরের প্যাঁচে সেই শক্তি হাতের দিকে বেরিয়ে যায়। আন্তর্জাতিক মানের একজন এই চক্রটি একটি টি-টোয়েন্টি স্পেলে প্রায় চব্বিশবার, একটি ওয়ানডেতে ষাটবার, একটি প্রথম শ্রেণির ইনিংসে দিনে পনেরো থেকে আঠারো ওভার চালায়। প্রতিবার কোমরের নিচের দিকে যে প্যাঁচটা তৈরি হয়, সেটা হাড়ের জন্য ঋণ। প্রশ্ন হলো, এই ঋণ শোধের চাবি কোথায় থাকে। আমার কিনেসিওলজির পড়াশোনা বলে, চাবিটা পড়ে বিশ্রামের ব্যবধানে, ঘুমে, আর তুলনামূলক অপ্রিয় এক জিনিসে — পরিকল্পিত না খেলায়। একজন পেসারের দেহ কত দ্রুত ঠিক হয়, সেটা তার বয়স, অ্যাকশনের ধরন, মাটির ধরন আর রাতের বিছানার মানের ওপর নির্ভর করে। একটি তীক্ষ্ণ চার ওভারের স্পেলের পর যখন পুরো ধকল কেটে যায়, তখন পরের দুই থেকে তিন দিন আন্তর্জাতিক ছন্দে কাজ করা কঠিন। যেটা গতি না কমেও ধারহীন দেখায়। শরীরের এই হিসাবটা নিছক খেলোয়াড়-কল্যাণের কথা নয়, এটা সরাসরি ম্যাচ-ফলাফলের সাথে জড়িত। একজন পেসার যখন টানা দ্বিতীয় দিন ম্যাচে নেমে যায়, তখন তার প্রথম স্পেল আর শেষ স্পেল এক জিনিস থাকে না। মিড-অফ বা থার্ড ম্যানের কাছে জমা বল, ক্যামেরায় দেখায় ছোট্ট একটা ভুল, কিন্তু কাগজে সেটা ক্লান্তির গাণিতিক ছাপ। এই জায়গাটাই এশিয়ার সংকুচিত ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে সূক্ষ্ম। ২০২৪ সালের জুনে ঢাকায় যে ম্যাচগুলো শেষ হয়েছে, তার পরপর আসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, আবার ঘরোয়া দায়। নেটে বোলাররা সংখ্যা ওড়ান, মাঠে সংখ্যা ঝরে। দুইয়ের মধ্যে কারচুপি থাকে না, থাকে না যা স্পিডগান পারে না ধরতে — বিশ্রামের ব্যবধান, যা আমি রাখি এই জন্য নয় যে সময়কে ভয় পাই, রাখি কারণ খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার। আমি মাঠে বসে যেটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো ইতিহাসের হঠাৎ বদল নয়, ধীর রং-বদল। দুই হাজার পনেরো সালের আগে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ ছিল আজগুবি, আজ সেটা হিসাবের অস্ত্র। ১৮ জুন ২০১৫, মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচে মুস্তাফিজুর রহমানের পাঁচ উইকেট বদলে দেয় বাইরের চোখ। ওই দিনের স্কোরকার্ড কতটা তোলে ধরে, আমি জানি না, কিন্তু আমি জানি, একজন বাঁহাতির ঘর্ষণমূলক কাটার কীভাবে হিসাবহীন হয়ে পড়েছিল — কারণ সেই প্রথম বলের পিছনে বিশাল হিসাব ছিল। এশিয়ার সিম-দ্রুততার তুলনায় বাংলাদেশ দল আজ অনেক বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, কিন্তু আসল পার্থক্য তৈরি হচ্ছে নিয়ন্ত্রণে, টানা সময়ে বল জমা রাখার সামর্থ্যে। আন্তর্জাতিক ম্যাচে দ্রুত বোলারদের যেখানে অল্প বলের ঘনত্ব বেশি, সেখানে লাগাতার একই জায়গায় বল রাখতে পারা বেশি দামি। এই কারণেই বিশেষজ্ঞরা ক্রিকেট ওয়েবসাইট ক্রিকসুলতান-এর ওয়ার্কলোড-সূচক ধরে বোলারদের ব্যবহার মূল্যায়ন করেন; সংখ্যাগুলো বাহ্যিক গতির চেয়ে অনেক বেশি ব্যাখ্যা দেয়। ঘরোয়া লিগের ছন্দ এই হিসাবের আরেকটি স্তর যোগ করে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে দলে ব্যস্ত ম্যাচ-সময়সূচি থাকে; মাঝে মাঝে দুই ম্যাচের মধ্যে মাত্র একদিনের ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকে বোলারকে নতুন বল, হোটেলের বিছানা, সড়কের ভ্রমণ, সন্ধ্যার প্রেস কনফারেন্স ও সকালের ফ্লাইট মিলিয়ে এক নৈর্ব্যত্তিক ক্লান্তি হজম করতে হয়। আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বত্রিশ সপ্তাহ কাটিয়েছি, বাইশটি বন্ধ প্রশিক্ষণ দেখেছি, এবং সেখানে রান-আপের সাথে হাইড্রেশন ডেটা লিখেছি — কে কতটুকু তরল নিচ্ছে, কার হৃদয়-স্পন্দন অনুশীলনের পর কতটা নামছে। আঠারো নম্বর ওভার যখন আসে, তখন সিদ্ধান্তটা নেয় সেই ডেটাই। একজন পেসারের মরসুম আসলে একের পর এক ছোট ব্যয়ের হিসাব। প্রথম ম্যাচে চার ওভার, ঠিক আছে; তৃতীয় ম্যাচে আবার আগের বল, সমস্যা; পঞ্চম ম্যাচে সেটা আর ঠিক ঠিক হয় না। কাজটা সহজ নয়, কারণ বিকল্পের হাতেও খরচ। আমি এই খরচটা লিখি এই জন্য নয় যে রোমাঞ্চ তৈরি করব, বরং এই জন্য যে খরচটা না লিখলে পরে আমাকে সব কিছু ফিরিয়ে দেখতে হবে, সেই ম্যাচগুলোর ভেতরে যেখানে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান একসাথে একই স্পেল চালাতে গিয়ে অর্ধেক ছিলেন। গতি তাদের নামিয়ে আনেনি, এনেছিল সময়ের হিসাব। প্রশ্নটা এখন ধারণাগত। ক্রিকেট বোদ্ধারা বহু বছর ধরে বাংলাদেশকে স্পিন-প্রধান দেশ বলে অভিহিত করেন। এই চিত্রটি আর ঠিক নয়। এশিয়া কাপের মাটিতে এখনো স্পিন ফ্যাক্টর, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতার সাম্প্রতিক পর্দা বলছে, প্রথম ম্যাচে তেজ বের করার ক্ষমতা রাখলেই তাসকিন বরফে পরিণত হয় না। বিরুদ্ধ দল এখন এই কারণেই বাংলাদেশের সিম-অস্ত্রকে হিসাবের একটি উপাদান হিসেবে দেখে। আরেকটি ভুল-বোঝা হলো, দ্রুততা মানেই আক্রমণ। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর স্পিড-মাপা সম্ভাবনা তৈরি করেছে এমন এক ধারণা, যেখানে কাঁচা গতিই সাফল্যের সংজ্ঞা। বাস্তবে টুর্নামেন্টের কঠিন অংশে জেতা হয় disciplined গতিতে, পিচের দিক বুঝে, একটার পর একটা বৈধ হারের পরত জমা রেখে। কাঁচা গতি স্লগ ওভারে ব্যয় হবে না, যদি না তার পিছনে লোড-ব্যবস্থাপনা থাকে। আর তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর — একটি খারাপ স্পেলকে মানসিক দুর্বলতা বলে ব্যাখ্যা করা। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। এটি প্রায়ই একটি ভাঙা পুনরুদ্ধার-চক্র, যা কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। লকার রুম হাতহীন একটা ঘড়ি; বাজনার আগেই তুমি ঘণ্টাটা টের পাও। নেটের সেই ১৪৭, ১৪৩, ১৪৮ সংখ্যাগুলো শুধু দ্রুততার কর্ভ নয়, শরীরের হিসাবের একটি লাইন-গ্রাফ। টুর্নামেন্টের সংকুচিত ক্যালেন্ডারে জেতা দলগুলো কোনো এক জায়গা থেকে শক্তি ধার নেয় না, বরং পুনরুদ্ধার লিখে রেখে সামনে এগোয়। বাংলাদেশের পরের ধাপটা এশিয়া কাপের কোনো ট্রফির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এই প্রশ্নের উপর — বিশ্রামের হিসাবটা কে ধরে রাখে, সেটা কে খোলে। শেষ বাঁশির শব্দে গল্প শেষ হয় না, নোটবুক পরের প্রহরীর হাতে যায়।