সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তা, এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিট, আর নারীক্রীড়ার অসম্পূর্ণ খাতা

সান সেবাস্তিয়ানের উপকূলীয় রাস্তায় সেদিন বৃষ্টি ছিল। ফিনিশ লাইনের পাশে দর্শকেরা ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অ্যাসফল্ট ভেজা, আর সোশ্যাল মিডিয়ার একটি পোস্টে লেখা ছিল—'২১ কিলোমিটার, ১:৩৯ মিনিট!!' নিচের লাইনে বাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ: 'এসকেরিক আস্কো দোনোস্তি!' ধন্যবাদ, সান সেবাস্তিয়ান। ক্যাপশনটা পড়ে প্রথমে থামতে হয় সংখ্যাগুলোর কাছে। '১:৩৯ মিনিট' আক্ষরিক অর্থে এক মিনিট উনত্রিশ সেকেন্ড। বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনত্রিশ মিনিট—১:৩৯:০০। দূরত্ব? অফিসিয়াল ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার, লেখা হয়েছে '২১ কিলোমিটার'। চল্লিশ বছর বয়সী এক নারীর প্রথম হাফ ম্যারাথন। ঘটনাটি খেলার খবর নয়, তারকার খবর; সেটা আমি জানি, আর সেটা নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি সংখ্যাগুলোকে ঘিরে। নারীক্রীড়ার হিসাবের খাতায় সময় এত সহজে এক মিনিটে নেমে আসে কেন, আর দূরত্ব এসে থামে এক কিলোমিটারে? এটা ত্রুটির প্রশ্ন নয়, অভ্যাসের প্রশ্ন। যে খেলা কয়েক দশক ধরে প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হিসাবও প্রান্তেই লেখা হয়—গোল করে, দ্রুত, কারও যাচাইয়ের দরকার ছাড়াই। প্রেক্ষাপট: যে অর্থনীতিতে একটি হাফ ম্যারাথন বেঁচে থাকে সড়ক দৌড়ের একটি স্তর এলিট, আরেকটি বিশাল স্তর গণ-অংশগ্রহণ। সান সেবাস্তিয়ান বা দোনোস্তিয়া হাফ ম্যারাথন দ্বিতীয় শ্রেণির প্রতিযোগিতা—কোনো যোগ্যতা মান নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দরকার নেই, যে কেউ এন্ট্রি ফি দিয়ে দৌড়তে পারেন। স্পেনের উত্তর উপকূলের এই শহরের নিজস্ব দৌড়-সংস্কৃতি আছে; বাস্ক অঞ্চলে ক্লাব-দৌড়, সড়ক দৌড় আর ট্রেইল রেস একটি চেনা দৃশ্য। রেসের দিন শহরটি নিজেই একটি স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে—বন্ধ সড়ক, পানির স্টেশন, চিপ টাইমিং ম্যাট, মেডিকেল টেন্ট, ফিনিশার মেডেল, ছবি বিক্রির স্টল। এন্ট্রি ফি, পর্যটন, আর ছবির বাজার মিলেই এই আয়োজন চলে। এখানে হাফ ম্যারাথনের জায়গাটি তাৎপর্যপূর্ণ। ফুল ম্যারাথন একজন অপেশাদার দৌড়বিদের জন্য কঠিন, ১০ কিলোমিটার খুব ছোট, আর হাফ ম্যারাথন—২১.০৯৭৫ কিলোমিটার—সেই মাঝামাঝি বিন্দু যেখানে একজন তারকা-অভিনেত্রীও ফিনিশ করতে পারেন, আর ছবিটা দেখতে 'অ্যাথলেটিক' লাগে। এই কারণেই গণ-দৌড়ের বাজারে হাফ ম্যারাথন সবচেয়ে বেশি ফোটোজেনিক দূরত্ব। আমার নিজের প্রেক্ষাপট এখানে অন্যদিকে টানে। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফুটবল টুর্নামেন্টের একটি রাউন্ডে আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম—একটি স্থানীয় কেবল অপারেটর থেকে ধার করা মাইক্রোফোন, একটি নয় ভোল্টের ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ছয় দিনে এগারোটি ম্যাচে আমি একই স্ট্রাইকারের নাম প্রথমার্ধে তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর ফাইনালের পর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। পরের এক মাস আমি জেলার কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা একটি বাক্যে দাঁড়ায়: ধার করা মাইক্রোফোনটিই আমাকে শিখিয়েছে, কার কণ্ঠস্বর আসলে গুরুত্ব পায়। সান সেবাস্তিয়ানে যিনি দৌড়েছেন, তাঁর জন্য মাইক্রোফোন, ম্যাট, টাইমিং চিপ আর আলোকচিত্রী—সবই প্রস্তুত ছিল। খুলনার ওই স্ট্রাইকারের জন্য প্রস্তুত ছিল শুধু একটি ভেজা মাঠ আর একটি ব্যাটারি-চালিত মাইক। মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটি কী বলে, আর কী বলে না প্রথমে হিসাবটা পরিষ্কার করা দরকার। ১:৩৯:০০ সময়ে ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার দৌড় মানে গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, অর্থাৎ মাইলে প্রায় ৭ মিনিট ৩৩ সেকেন্ড। চল্লিশ বছর বয়সী একজন নারী অপেশাদার দৌড়বিদের জন্য এটি সম্মানজনক, সচল, এবং বয়স-গ্রেডিং ছকে মোটামুটি ৬৫ থেকে ৭০ শতাংশের ঘরে পড়ে। তবে নারী হাফ ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড—লেটেসেনবেট গিডে, ভ্যালেন্সিয়া, ২০২১, সময় ১:০২:৫২—ধরলে ব্যবধান প্রায় ছত্রিশ মিনিট, অর্থাৎ শতাংশে প্রায় সাতান্ন ভাগ ধীর। এই দূরত্বটি প্রতিযোগিতামূলক কোনো স্তরের কাছাকাছিও নয়; এটি একটি গণ-রেসের মাঝের দিকের ফিনিশ। আরও একটা জিনিস হিসাবে ধরা দরকার: এটি একক, স্ব-প্রতিবেদিত একটি ফলাফল। পোস্টটিই একমাত্র সূত্র; অফিসিয়াল চিপ-টাইমিং ফলাফলের কোনো উল্লেখ নেই, ফিনিশিং অবস্থান নেই, মাঠে দৌড়বিদের সংখ্যা নেই। অর্থাৎ খেলার দিক থেকে এটি কোনো 'ডেটা পয়েন্ট' নয়, একটি ব্যক্তিগত মাইলফলক। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ ও রেস দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ফুটবলে যেমন ভিএআর রিভিউয়ের অপেক্ষা গোলের উদযাপনটাকে ঠান্ডা করে দেয়, দৌড়ে তেমনি চিপ টাইমিং ম্যাটটি সেই রিভিউ। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোলের আনন্দ নষ্ট করে; ঠিক তেমনি, ম্যাটের সংখ্যাটি না এলে উদযাপনটা একটা ক্যাপশনে আটকে থাকে। এখানে রিভিউটা হয়নি। উদযাপনটা আগে চলে এসেছে, প্রমাণটা পিছিয়ে আছে। এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে খেলাসংক্রান্ত পর্যবেক্ষণ—এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। ক্রমবৃদ্ধির পাঠ: জুনের দশ কিলোমিটার থেকে নভেম্বরের একুশ কিলোমিটার আগের তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ধারা দেখা যায়। কয়েক মাস আগে মাদ্রিদে একটি ১০ কিলোমিটার দৌড়, তারপর সান সেবাস্তিয়ানে হাফ ম্যারাথন। এটি নতুন দৌড়বিদের স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যকর ক্রমবৃদ্ধি—ভলিউম ধীরে বাড়ছে, গতি নয়। এই ধরনের র‍্যাম্পে আঘাতের ঝুঁকি সাধারণত কম থেকে মাঝারি; অ্যাকিলিস, প্লান্টার ফ্যাসিয়া আর হাঁটুর ওভারইউজ সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ, বিশেষত যখন সাপ্তাহিক ভলিউম দশ শতাংশের বেশি বাড়ে। কোনো কোচ, ক্লাব বা প্রশিক্ষণদলের উল্লেখ নেই, তাই পিরিয়ডাইজেশন বা লোড-ব্যবস্থাপনার কোনো তথ্য নেই। ফলে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় সেটি সরল: এটি ক্রীড়া-পরিকল্পনার দলিল নয়, একটি জীবনধারার দলিল। জীবনধারা এখানে নিরপেক্ষ তথ্য নয়, বরং প্রেক্ষাপট। স্পেনে বসবাস, তিন সন্তান, তার মধ্যে ২০২৫ সালে জন্মানো যমজ—এই সব মিলিয়ে দৌড়টিকে ব্যক্তিগত সুস্থতার প্রকল্প হিসেবে দেখানো হয়েছে, প্রতিযোগিতার প্রকল্প হিসেবে নয়। চল্লিশ বছর বয়স একজন রেক্রিয়েশনাল দূরত্ব-দৌড়বিদের জন্য অনুকূল সময়—এটি বয়সের বাঁক, শরীরবিজ্ঞানের সীমা নয়। গণ-দৌড় আসলে একটি অবকাঠামো যে দিকটি সহজে চোখ এড়ায়: একটি হাফ ম্যারাথন কেবল দৌড় নয়, একটি সেবা-ব্যবস্থা। প্রতি আড়াই কিলোমিটারে পানির স্টেশন, ইলেক্ট্রোলাইট, চিকিৎসা তাঁবু, টয়লেট, স্বেচ্ছাসেবক, ট্রাফিক পুলিশ, টাইমিং ম্যাট, ফিনিশার মেডেল আর ছবির সার্ভিস। এই অবকাঠামোটাই আসলে খেলাটির বিতরণ-নেটওয়ার্ক। যেখানে এই নেটওয়ার্ক আছে, সেখানে একজন চল্লিশ বছরের নারী নিশ্চিন্তে ২১ কিলোমিটার দৌড়তে পারেন। যেখানে নেই, সেখানে ষোলো বছরের একজন প্রতিভাবান নারী ১০০ মিটারের ফাইনালে দাঁড়ানোর আগেই পথ হারান। এখানে আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, সেনা, নৌ আর বিপিডব্লিউএসপি-জাতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান ও ক্রীড়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান মিলে মিটটিকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু একই সঙ্গে প্রতিভার পুকুরটি সেবা-নিয়োগের সীমায় বেঁধে দেয়। যেসব নারীর সেবা-সূত্র নেই, তারা লিস্টে থাকেন না। ফলে প্রশ্নটি এই নয় যে মিট চলছে কি না—মিট চলছে; প্রশ্নটি হলো, লিস্টে কে নেই। আমি এটাও মেনে নিই যে এলিট একাডেমির বড় অংশ প্রতিভা জমিয়ে রাখে, আর দশ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। এই বাস্তবতা সড়ক দৌড়ের গণ-অংশগ্রহণ মডেলের সঙ্গে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করে: সেখানে দরজা খোলা, শর্ত কেবল এন্ট্রি ফি আর একটি মেডিকেল ঘোষণা। সেখানে একজন অপেশাদার তিন মাসে নিজের সেরা সময় ছয় মিনিট কমাতে পারেন—কারও অনুমতি ছাড়াই। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর দৌড়ের নীরব খাতা এই মুহূর্তে ফুটবল দুনিয়া ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ডুবে আছে। গুজব, 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'হিজ আফ্রো'—শব্দের বন্যা। কিন্তু যে বিষয়গুলো আসলে দল বদলায়, সেগুলো কোলাহলের বাইরে থাকে: রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, চুক্তির শেষ বছর, এজেন্টের কমিশন। যে পাঠক কেবল শিরোনাম পড়েন, তিনি জানেন কে কোথায় যাচ্ছেন; যে পাঠক খাতা পড়েন, তিনি জানেন দলটি কেন ভাঙছে। সড়ক দৌড়ের ক্ষেত্রেও ফিল্টারটা একই। ক্যাপশন হলো শিরোনাম, আর চিপ টাইমিং হলো খাতা। ক্যাপশন বলে '১:৩৯ মিনিট', খাতা বলবে '১:৩৯:০০'—এবং খাতাই সত্যি। এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই সেই জায়গা যেখানে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা আর তারকা-সাংবাদিকতার রাস্তা আলাদা হয়ে যায়। একইভাবে, ফুটবলের স্থানান্তর-বাজারে বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যে যুদ্ধ চলে, তার অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়, ক্রীড়া-মূল্যের নয়; আসল দরকারি সইগুলো হয় ছোট ক্লাবে, কম আলোয়। দৌড়ে এর সমান্তরাল সত্য: আসল খবরটি এলিট করিডরে নয়, শনিবার সকালের গণ-রেসে—যেখানে একজন প্রথমবার ফিনিশ করা নারী নিজের সময় দেখে হেসে ফেলেন, আর সেটি কোনো ক্যামেরায় ওঠে না। বিপরীতমুখী কোণ: তারকা নয়, ম্যাটটাই খবর সহজ সিদ্ধান্তটি হলো—একজন তারকার বিনোদনমূলক দৌড় খেলার খবর নয়, তাই এটি বাদ দেওয়া উচিত। আমি এই সিদ্ধান্তে যাই না। কারণ গণ-রেসই এই খেলার একমাত্র অংশ যেখানে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা লক্ষ্যে পৌঁছায়, আর যেখানে এলিট স্তরটি পরোক্ষভাবে অর্থ পায়। তারকা-অংশগ্রহণ আসলে সস্তা, উচ্চ-পরিসরের প্রচার—আয়োজক ও পৃষ্ঠপোষকের জন্য লাভজনক, এবং শহরের দৌড়-পর্যটন অর্থনীতির জন্য বাস্তব অবদান। এই 'হ্যালো এক্সপোজার' কাজ করে। কিন্তু আসল অন্ধ বিন্দুটি এখানেই। এই হ্যালো পৌঁছায় সেখানেই, যেখানে আগে থেকেই ম্যাট পাতা আছে। সান সেবাস্তিয়ান আরও দৌড়বিদ পাবেন; খুলনা বা বরিশালের মেয়েটি পাবেন না, কারণ সেখানে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সময় নেওয়ার ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা নেই, ছুটির দিনে নিরাপদ যাতায়াত নেই। আমরা তারকার সময়কে সেকেন্ড পর্যন্ত মাপি, আর জেলার মেয়েটির সময়কে শূন্যে গোল করে ফেলি। এটাই প্রকৃত ভারসাম্যহীনতা—নীতির নয়, হিসাবরক্ষণের। শেষ কথা: হিসাবটা কে লিখবে আমার ব্যক্তিগত খাতায় একটি বাক্য এখনো বাকি: একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট, একটি বাতিল ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন। ২০১৮ সালে ভুটানে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি নয় দিনে একচল্লিশটি লেখা পাঠিয়েছিলাম, আর খুলনার খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে আমার এক হাজার দুইশো শব্দের ফিচারটি বাতিল হয়েছিল—'নামের মূল্য নেই'। সেটি আমি নিজেই প্রকাশ করেছিলাম, আর নয় হাজার চারশো মানুষ পড়েছিল। শিক্ষাটি ছিল সরল: অনুমতির অপেক্ষা না করে লেখা যায়, আর সংখ্যাটি যদি ঠিক থাকে, কেউ থামাতে পারে না। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন খেলোয়াড়রাই শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভরিয়ে দিল—২০২০ সালে আমি চোদ্দ জন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন দিয়েছিলাম, স্ক্রিপ্ট ছাড়া, দশ সপ্তাহ ধরে। তারা সাত মাসের বকেয়া ভাতা আর স্থগিত টুর্নামেন্টের কথা বলেছিলেন। সেই কথা যদি কোথাও লেখা না থাকত, আজ তা খুঁজে পাওয়া যেত না। পরিবর্তন শুরু হয়েছে—৩১ জুলাই ২০২২-এ ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক ইউরো ফাইনাল দেখেছেন, সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে প্রায় পনেরো হাজার দর্শকের সামনে বাংলাদেশ নারী দল নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে সাফ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। দুই রাতের এই ফারাকটাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড। কিন্তু ফারাকটা কমাতে হলে প্রথমে হিসাবটি ঠিক করতে হবে। প্রশ্নটি সহজ: পরের নারী ১০০ মিটার ফাইনালিস্টের সময় কে লিখবে—একটি ক্যাপশন, নাকি একটি চিপ টাইমিং ম্যাট?