স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়া কোয়ার্টারফাইনাল: ভিয়েতনামের নারী ভলিবল আর একটি ডায়েরির নীরবতা

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখের সেই এশিয়ান গেমস ডায়েরিটি আমার ডেস্কে পৌঁছেছিল সিঙ্গাপুরের বৃষ্টিভেজা এক সকালে। পাতা জুড়ে টেকবল, কারাতে, শ্যুটিং আর সাঁতারের ফলাফল — আর তারই মধ্যে একটি বাক্য, যেন কারও হাত ফসকে লেখা: ভিয়েতনামের নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ সেটে হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে। এক লাইন। একটি জাতীয় দলের সারা বছরের পরিশ্রম একটি বাক্যে শেষ। আমি কফির কাপটা নামিয়ে রাখলাম। ৪৬ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখছি, খেলোয়াড়ের নাম টুকে রাখছি, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারিদের ফোন করছি। তবু এই এক লাইন পড়ে আমার মনে হলো, আমি আসলে একটি স্কোরলাইন পড়িনি — আমি একটি নীরবতা পড়েছি। যে আসরে সাঁতারের ফাইনাল আর শ্যুটিংয়ের ব্যর্থতা পাশাপাশি জায়গা পায়, সেখানে একটি কোয়ার্টারফাইনাল কেন মাত্র একটি বাক্য পেল? আসিয়ান গেমসের নারী ভলিবল কাঠামোটা আমি বহু বছর ধরে চিনি। গ্রুপ পর্ব, তারপর সরাসরি নকআউট। কোয়ার্টারফাইনাল মানে শেষ আট — আর এই পর্যায়ে হার মানে প্রতিযোগিতা থেকে সম্পূর্ণ বিদায়। এখানে ফিরে আসার সুযোগ নেই, গ্রুপ লিগের মতো পরের ম্যাচে সংশোধনের সুযোগ নেই। একটিই সেট, একটিই রাত, তারপর ঘরে ফেরা। এই ফরম্যাটটাই ফলাফলটিকে ভারী করে তোলে। রাউন্ড-রবিনে একটি হার শুধু একটি হার; নকআউটে সেটি একটি সমাপ্তি। এশিয়ার নারী ভলিবলের সিঁড়িটা প্রায় স্থির। চীন আর জাপান শিরোপার দাবিদার, থাইল্যান্ড তাদের নিচে কিন্তু এখনো শক্ত, আর তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর — ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান। এই সিঁড়িতে ভিয়েতনাম একটি উদীয়মান দ্বিতীয় স্তরের দল, যাদের অস্ত্র গতি আর রিসেপশন, আর দুর্বলতা নেটের ওপর উচ্চতা। চীনের কাছে ০-৩ হারা এই কাঠামোর সাথে পুরোপুরি মানানসই। এটি কোনো অঘটন নয়, কোনো ক্ষমতার পালাবদল নয় — এটি প্রতিষ্ঠিত ক্রমের পুনরাবৃত্তি। এখানে একটি সাংবাদিকতার চিহ্ন ধরতে হয়। এই ডায়েরির তথ্যসূত্রে কোথাও কোনো ফেডারেশন বা অফিসিয়াল উৎসের নাম নেই। কোনো সেটের স্কোর নেই, কোনো স্পাইক সাকসেস রেট নেই, কোনো ব্লক পরিসংখ্যান নেই, কোনো ডাইগ রেট নেই। ডেটা ভলি ধরনের পেশাদার পরিসংখ্যান এই ম্যাচের জন্য নিশ্চয়ই তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেগুলো কেউ উল্লেখ করেনি। কারণটা পরিষ্কার: এই লেখাটি একটি টেকনিক্যাল রিপোর্ট নয়, এটি পদক-কেন্দ্রিক একটি দৈনিক ডায়েরি। আর সেই কারণেই আমার বিশ্লেষণকাঠামোর অনেক ঘর খালি থেকে যায় — সততার সাথে বলতে হয়, তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমার নিজের দেশের ভলিবল এই নীরবতার সাথে খুব ভালোভাবে পরিচিত। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের খবর প্রায়ই পুলিশ আর আনসারদের শিরোনামে সীমাবদ্ধ থাকে — যা কাগজে জেতা হয়, ছাপায় প্রায় কখনোই আসে না। সেখানে বেতন-খতিয়ানটাই আসল জাতীয় দল: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিগুলোই খেলোয়াড়দের জীবিকা, আর কে কোথায় চাকরি পাচ্ছে, সেই খতিয়ানই ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো। আমি খতিয়ান রেখেছি, আর খতিয়ানও আমাকে রেখেছে। ভিয়েতনামের প্রেক্ষাপট আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটি এক: কে এই খেলাটিকে লিখে রাখছে? এখন আসি আসল খেলার দিকে। ০-৩ — সোজা সেটে হার। ভলিবলে সরাসরি তিন সেটে হারার অর্থ গভীর। এর মানে হলো, কোনো একক সেটেও দল প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটি ন্যূনতম মেঝে তৈরি করতে পারেনি। কোনো সেট চুরি করেনি, কোনো সেটকে ডিউস পর্যন্ত টানেনি, এমনকি একটি সেটে ২৩-২৫ ধাঁচের লড়াইও গড়তে পারেনি। অন্তত ডায়েরিটি তা-ই বলে — কারণ আর কিছুই সে বলে না। একটি সরাসরি সেটে হার প্রায়ই কোনো একক ভুলের ফল নয়; এটি প্রায়ই নেটের ওপর একটি পদ্ধতিগত ব্যবধানের ফল। চীনের কাঠামো — উঁচু ব্লক, শক্তিশালী পাওয়ার-অপোজিট, শক্ত সার্ভ — বনাম ভিয়েতনামের কাঠামো — তুলনামূলক কম উচ্চতা, রিসেপশননির্ভর দ্রুত আক্রমণ — এই দুই মডেলের সংঘর্ষে ফলাফল প্রায় পূর্বনির্ধারিত। চীনের ভারী সার্ভ ভিয়েতনামের প্রথম স্পর্শ ভেঙে দেয়, আর ব্লক দ্রুত আক্রমণের জানালা সংকুচিত করে আনে। গতির দল ধীর হয়ে যায়, আর তখন উচ্চতার দল জেতে। আধুনিক ভলিবলে এই দৃশ্যটি নতুন নয়; এটি শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব আর সিস্টেম-অনুসরণের মধ্যে একটি পরিচিত সমীকরণ। কিন্তু এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। আমি যা বললাম, তার পুরোটাই আন্তর্জাতিক ভলিবলের সাধারণ ধারণা থেকে অনুমান — মূল ডায়েরি থেকে নয়। ডায়েরিতে কোনো ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই, কোনো সেটারের বিতরণ নেই, কোনো রিসেপশন স্কিম নেই। তাই ভিয়েতনামের কৌশল সম্পর্কে দায়িত্বশীলভাবে কিছু বলা অসম্ভব। যা বলা যায়, তা কেবল একটি ফলাফল: ০-৩। এই সীমাবদ্ধতাটি আমি গোপন করব না, কারণ একটি ভুল বিশ্লেষণ একটি নীরবতার চেয়েও ক্ষতিকর। আর এখানেই সবচেয়ে বড় সংকেতটি লুকিয়ে আছে। পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংকেত — তবে পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, সাংবাদিকতার সংকেত। যে প্রতিবেদনে সেট স্কোর নেই, পয়েন্ট টোটাল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ। আমরা জানি না কোনো সেট ২৩-২৫ ছিল নাকি ১২-২৫। এই পার্থক্যটাই পুরো কাহিনিটা বদলে দিত। ২৩-২৫ হার মানে একটি কাছাকাছি যুদ্ধ, যেখানে একটি সেটের জন্য লড়াই হয়েছে; ১২-২৫ হার মানে একটি নিভে যাওয়া রাত। একই স্কোরলাইন, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা সত্য। এখানেই আমার একটি পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। আমি একটি খতিয়ান রাখি — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২টি ম্যাচের একটি প্রতিক্রিয়া খতিয়ান রেখেছিলাম, যেখানে সাধারণ দর্শকরা কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাল, সেটাই টুকে রাখতাম, গঠন নয়। ফিরে এসে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল কাভার করতে গিয়ে দেখলাম, সারা বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন স্থানীয় সাংবাদিকও একটিও দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। সেই দিন থেকে আমি প্রতি লেখায় একটি দর্শক-প্যারা যোগ করি, শুধু গ্যালারির কণ্ঠস্বর দিয়ে তৈরি। এখানে সেই কণ্ঠস্বর শূন্য — কারণ গ্যালারির কেউ লেখা হয়নি। আমার নোটবুক দুটি — একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। এই ডায়েরিতে গ্যালারির পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভিয়েতনামের ভলিবল-সমর্থকেরা কতটা সক্রিয়, তা আমি জানি — তাদের আবেগ প্রায়ই দলের প্রকৃত মহাদেশীয় অবস্থানের চেয়ে বেশি জোরে বাজে। কিন্তু এই লেখাটি তাদের কণ্ঠ ধারণ করেনি। বাইশটি ফোন কল, প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি জিজ্ঞাসা করিনি — এই পাঠটাই আমাকে শিখিয়েছে, কাগজের নীরবতা আসলে মানুষের কোলাহলকে ঢেকে রাখে। আর এখানেই একটি জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটি সহজে ভুল পড়া হয়। ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছেছিল — এটাই একটি মাপকাঠি। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ আটে ওঠা একটি উদীয়মান কর্মসূচির জন্য সম্মানজনক ফল। কিন্তু পদকের অপেক্ষা শিরোনামের একটি ডায়েরিতে সেই অর্জনটি একটি ব্যর্থতার তালিকায় পড়ে যায় — সাঁতারের ফাইনাল, শ্যুটিংয়ের মিস আর ভলিবলের হারের পাশে। এখানে ফলাফল আর ব্যাখ্যার মধ্যে একটি ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকটাই আসল গল্প। একটি বিষয় মনে রাখা দরকার: এশিয়ান গেমস সরাসরি অলিম্পিক কোটা দেয় না। অলিম্পিকের পথ চলে আলাদা বাছাইপর্ব আর বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের মধ্য দিয়ে। তাই এই আসরের মূল্য মূলত প্রতিপত্তি, র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর কর্মসূচির গতি — সরাসরি অলিম্পিক টিকিট নয়। ভিয়েতনামের এই ০-৩ তাই তাদের অলিম্পিক ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছুই বলে না; এটি বলে শুধু এই মুহূর্তের স্তরের কথা। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ ভিয়েতনামের হারে নয় — আমার আসল আগ্রহ এই লেখাটি না-লেখায়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতা ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। একটি কোয়ার্টারফাইনাল, একটি জাতীয় দলের বছরভর পরিশ্রম, একটি প্রজন্মের স্বপ্ন — সবকিছু একটি বাক্যে নিঃশেষ। যদি এই ম্যাচের কোনো ধারাবাহিক বিবরণ থাকত, যদি সেট ধরে ধরে কেউ লিখত কে কোথায় হেরেছে, কোন রোটেশন কাজ করেনি, কোন সেটারের সিদ্ধান্ত খেলাটা ঘুরিয়ে দিয়েছে — তাহলে আমরা একটি দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে পারতাম। এই মুহূর্তে আমার মনে একটি বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে, যা আমি বহু বছর ধরে বহন করি: একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল আজ শুধু একটি বাক্য। কিন্তু সেই দলের সাতার, সেটারের হাত, লিবেরোর ডাইভ — এগুলো একটি অনুচ্ছেদ দাবি করে, যা কেউ লিখছে না। প্রতিটি বদল একটি জীবনী, যা এখনো কেউ লেখেনি — আর প্রতিটি হারও তাই। আমি নিজে একবার একটি সেটারের গল্প ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলাম — পুলিশের নারী দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের একটি ডিজিটাল ধারাবাহিক, দ্য সেটার হু নেভার স্যাট। চৌদ্দজন সতীর্থ আর তিনজন জেলা কোচের সাথে কথা বলে, প্রতি শুক্রবার একটি অধ্যায়, আর প্রতিটি অধ্যায়ের আগে পাঠকের মন্তব্য পড়া হতো। কেন? কারণ খবরের কাগজে ভলিবলের কোনো নির্ভরযোগ্য ঘর নেই, তাই ছোট ছোট কিস্তিই একটি প্রতিযোগিতাকে জনস্মৃতিতে বাঁচিয়ে রাখে। ভিয়েতনামের এই কোয়ার্টারফাইনালও ঠিক তেমন একটি কিস্তি দাবি করত — একটি বাক্য নয়। এখানে একটি বিপরীতমুখী সত্য লুকিয়ে আছে। সাধারণভাবে আমরা ভাবি, একটি বড় হার মানে বড় খবর। কিন্তু ভলিবলে, বিশেষত নারী ভলিবলে, সত্যি উল্টো: যত বড় হার, তত ছোট খবর। পদক এলে শিরোনাম হয়, হার এলে এক লাইন। ফলে দলের প্রকৃত উন্নতি বা অবনতি — যা কেবল ধারাবাহিক রিপোর্টিংয়ে ধরা পড়ে — কখনো জনসমক্ষে আসে না। এভাবেই একটি ক্রীড়া-কর্মসূচি নীরবে বাড়ে বা নীরবে ক্ষয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না। এই মুহূর্তে ক্রীড়া-জগতের সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা শব্দটি বদল-বাজারের গুজব — কার সাথে কার চুক্তি, কে কোথায় যাবে, কার এজেন্ট কার সাথে দেখা করল। ভলিবলে এই গুজবের কোনো জায়গা নেই, কারণ এখানে টাকার আসল প্রবাহ আসে চুক্তি থেকে নয়, চাকরি থেকে। তাই আমি বদল-বাজারের গোলমালে হাঁটু গেড়ে বসি না; আমি খতিয়ান দেখি — কে কোথায় খেলছে, কে কতদিন খেলছে, কে বাদ পড়ছে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এই খতিয়ানই বলে দেবে, এই ০-৩ আসলে একটি সাময়িক ফল নাকি একটি কাঠামোগত সংকেত। বয়স-কাঠামো, প্রজন্মান্তর, বেঞ্চের গভীরতা — এগুলোর উত্তর ডায়েরিতে নেই, কিন্তু এগুলোই আগামী চক্রের আসল প্রশ্ন। আমি একটি বিষয় নিশ্চিত করতে চাই, কারণ নকআউটের ফলাফল সহজেই অতিরিক্ত পড়া হয়। একটি একক নকআউট ম্যাচ কাঠামোগত স্বাস্থ্যের নির্ভরযোগ্য সংকেত নয় — এটি উচ্চ-ভিন্নতার, কম-তথ্যের একটি ঘটনা। একটিমাত্র রাতে একটি দলের চরিত্র বিচার করা যায় না, ঠিক যেমন একটিমাত্র স্কোরলাইন দিয়ে একটি প্রজন্মকে বিচার করা যায় না। তাই ভিয়েতনামের দল গড়ার স্বাস্থ্য, আঘাতের অবস্থা, কোচিংয়ের স্থিতিশীলতা — এসব নিয়ে আমি কোনো দাবি করব না, যতক্ষণ না বাইরের নির্ভরযোগ্য সূত্র হাতে আসে। সেপ্টেম্বরের সেই ডায়েরি কেউ মনে রাখবে না। স্কোরলাইনটি মুছে যাবে, ০-৩ শুধু একটি সংখ্যা হয়ে থাকবে। কিন্তু আমার খতিয়ানে একটি প্রশ্ন থেকে যাবে: ভিয়েতনামের সেই নারী দলটি কি সত্যিই সেরাটা দিয়েছিল, নাকি আমরা কখনো দেখার সুযোগই পাইনি? যদি একটি সেট ২৩-২৫ হতো, যদি একজন স্পাইকারের গল্প কেউ লিখত, যদি গ্যালারির একজন দর্শকের কণ্ঠ টুকে রাখা হতো — আমরা কি একই সিদ্ধান্তে পৌঁছতাম? পরের আসরে যখন ভিয়েতনাম আবার কোর্টে নামবে, তখন শুধু ফলাফল নয়, খেলাটাও দেখুন। কারণ একটি দল বড় হয় ম্যাচে, কিন্তু টিকে থাকে লেখায়। আর যদি কোনোদিন কেউ ভিয়েতনামের এই কোয়ার্টারফাইনালের একটি ধারাবাহিক লেখেন, তাহলে আমি প্রথম পাঠক হতে চাই।