হকি: একটি শব্দ, দুই খেলা — আর একটি জাতির হিসাবের খাতা

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া টার্ফ। টানা নয় দিন, এগারোটি ম্যাচ, আর একটি ফেসবুক লাইভ ফিড যা পলক ফেলতে অস্বীকার করেছিল — একসাথে চার হাজার তিনশো দর্শক স্ক্রিনে আটকে থাকত, যার ছয়টি ম্যাচ কেটেছিল বর্ষার বৃষ্টির ভিতর দিয়ে। ক্যামেরার পাশে বসে আমি শুধু স্কোরলাইন লিখতাম না; খেলার নিচের অর্থনীতিটাও টুকে রাখতাম — স্টিকের দাম, টার্ফের ভাড়া, ফেডারেশনের বাজেট। কিন্তু সেই সপ্তাহেই একটা অদ্ভুত জিনিস টের পেলাম। ম্যাচ শেষে বিদেশি এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার হকি মানে ফিল্ড হকি, তাই না?” প্রশ্নটা সাধারণ, উত্তরটা নয়। কারণ ইংরেজিতে “হকি” শব্দটা একা দাঁড়ালে সেটা আসলে কোনো নির্দিষ্ট খেলা বোঝায় না। কানাডা বা আমেরিকায় “হকি” মানে বরফের রিঙ্কে স্কেট পরে খেলা একটা খেলা। আর বাংলাদেশে, ভারতে, পাকিস্তানে, নেদারল্যান্ডসে, অস্ট্রেলিয়ায় “হকি” মানে ঘাস বা টার্ফে স্টিক নিয়ে খেলা আরেকটা খেলা। একই শব্দ, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন অর্থনীতি। সেদিন বুঝলাম, ভাষার এই দ্বৈততার ভিতরে একটা গোটা বিশ্লেষণের ফাঁদ লুকিয়ে আছে — আর সেই ফাঁদেই সবচেয়ে বেশি পা পড়ে।

বিশ্বে দুটো আলাদা নিয়ন্ত্রক সংস্থা আছে, আর এই পার্থক্যটাই সবকিছুর শুরু। ফিল্ড হকির নিয়ন্ত্রক ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল হকি, সংক্ষেপে এফআইএইচ। আর আইস হকির নিয়ন্ত্রক ইন্টারন্যাশনাল আইস হকি ফেডারেশন, সাথে উত্তর আমেরিকার এনএইচএল। নিয়মের পার্থক্য শুধু কৌশলগত নয়, প্রায় সাংস্কৃতিক। ফিল্ড হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, পনেরো মিনিট করে, মোট ষাট মিনিট। মাঠ লম্বায় একানব্বই দশমিক চার মিটার, চওড়ায় পঞ্চান্ন মিটার। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে এই সেট-পিস থেকেই। ড্র্যাগ ফ্লিক নামের টেকনিকে স্টিক টেনে ছুড়ে বল জালে পাঠানো হয়, আর ঠিক এখানেই ফিল্ড হকি আর আইস হকির মধ্যে সরলরেখা টানা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

আইস হকির জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ — কৌশলগুলো দাঁড়ানো রিঙ্কের সীমিত জায়গা আর বরফের গতির উপর। ফিল্ড হকিতে আবার রোলিং সাবস্টিটিউশন, অর্থাৎ যেকোনো সময়, যতবার খুশি খেলোয়াড় বদলানো যায়। এর ফলে বেঞ্চের গভীরতাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় সম্পদ। দুটো খেলার কৌশলগত ভাষা মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর এই ভুলটা সংবাদমাধ্যমে প্রতিনিয়ত ঘটে।

বাংলাদেশের হকির কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা হিসাব দরকার। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। টেপ যা ভিড় ভুলে যায়, তা মনে রাখে — সেই টেপে এখনো ওই এক গোলের ব্যবধানটা স্পষ্ট। কিন্তু আশির দশকের সেই কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়াটাকে যদি আমরা শুধু স্মৃতির মোড়কে মুড়ে রাখি, তাহলে আসল হিসাবটা হারিয়ে যায়। আসল হিসাবটা হলো: সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র তেরো বার। সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। এটা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়, এটা ক্যালেন্ডারের শূন্যতা।

আমি এই হিসাবটা লিখতে শিখেছি খুলনার একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম থেকে। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে যখন প্রিমিয়ার লিগ টানা তৃতীয়বার বসে রইল, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আর আমার নিজের ভিতরটাও ফাঁকা হয়ে গেল। তিন মাস চিঠি খুলিনি, খুলনায় বাবা-মায়ের বাড়িতে ফিরে গেলাম। সেখান থেকেই ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারো পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস তৈরি করলাম। নয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে একচল্লিশ ঘণ্টার টেপ রেকর্ড করলাম। সেই টেপ শুনতে শুনতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — হকির পতনটা প্রশাসনিক, কোনো প্রতিভার অভাব নয়।

২০২১ সালে টোকিওর অলিম্পিক এসেছিল এক বছর দেরিতে, আর আমি ভোর চারটায় পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম একেবারে ফাঁকা গ্যালারিতে — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। সেখানে শূন্যতা আমার বাধা ছিল না, শূন্যতাই আমার বিষয় হয়ে উঠেছিল। তারপর ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখলাম, যেখানে দেখলাম, দশকের পর দশক ঘুমিয়ে থাকা একটা খেলা কীভাবে জাগে। এই দুই অভিজ্ঞতা মিলিয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: ফাঁকা টেপ নীরব থাকে না, তার নিজের ভাষা থাকে।

এবার আসি কেন্দ্রীয় প্রশ্নে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশের শিরোপা আছে। জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম যোগ্যতাও এসেছে, ডিসেম্বর ২০২৪ সালে। অর্থাৎ পুলটা আছে। ছেলেরা আছে। প্রশ্নটা হলো, একুশ বছর বয়সের পর তাদের কী হয়? সেখানে বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা ছাড়া কোনো ধারাবাহিকতা নেই। কোনো পেশাদার পথ নেই যা তাদের ধরে রাখবে। এটাই আমি বলি একুশে ভাঙা সেতু। জুনিয়র শিরোপা তখন সান্ত্বনা হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে প্রশ্ন।

আমার একটা নোটবুক আছে, যেটা ২০১৭ থেকেই লিখে আসছি — “কস্ট পার গোল।” প্রতি গোলের পেছনে কত টাকা লাগে। এই নোটবুকটাই আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। কারণ এটা প্রতিভার গল্প বলে না, এটা ব্যবস্থার গল্প বলে। খুলনার সেই অভিজ্ঞ গোলরক্ষক, যাঁর সাথে আমি ২০১৭ সালে ম্যাচের ফাঁকে বসেছিলাম, তিনি একটা কথা বলেছিলেন যা আজও ভুলিনি। তিনি বলেছিলেন, দেশে হকির মৃত্যুর কারণ প্রতিভার অভাব নয় — পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলরক্ষকের কিট। যেখানে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে, সেখানে হকি খেলতে লাগে একটা স্টিক, একটা টার্ফ, একটা প্যাড, একটা মাস্ক। টেপ যা ভিড় ভুলে যায়, তা মনে রাখে — এই নোটবুকের প্রতিটা পাতা তার প্রমাণ।

এখানেই আমি ক্রোয়েশিয়ার দিকে তাকাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, আমার কস্ট-পার-গোল নোটবুক আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। আটষট্টিটি ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা, ঢাকা থেকে ভোর তিনটায় শুরু। কিন্তু যা আমাকে ভিতর থেকে নাড়া দিল, তা হলো ক্রোয়েশিয়া। তিনটে নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ আর পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ আর ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। লুকা মোডরিচ সাতটি ম্যাচই শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে ব্যবস্থাপনায় হারিয়েছিল। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে।

আমি সেদিন বুঝলাম, ক্রোয়েশিয়া হকির কোনো শক্তি নয়, ক্রোয়েশিয়া একটা রেটোরিক্যাল বেঞ্চমার্ক। একটা ছোট বাজার, যেখানে সীমা ঠিক করে আকার নয়, ব্যবস্থা। স্পন্সরশিপ, প্যাকেজিং, এক-স্টেডিয়ামের বাধা — এই প্রতিটা প্রশ্ন ক্রোয়েশিয়ার আয়নায় দেখলে অন্যরকম লাগে। খুলনার ছোটত্ব কোনো সাজা নয়, ঠিক যেমন চার মিলিয়ন মানুষও সাজা নয়।

কিন্তু ফিরে আসি সেই দ্বৈত শব্দে। আমরা সাধারণত ভাবি, “হকি” শব্দের দুই অর্থ শুধু ভাষাগত একটা ঝামেলা। আসলে এটা তার চেয়ে অনেক গভীর। আইস হকি আর ফিল্ড হকি — দুটোর পেছনে দুই রকম পুঁজির জগৎ। আইস হকির পেছনে এনএইচএল, বিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার চুক্তি, বরফের রিঙ্কের অবকাঠামো। ফিল্ড হকির পেছনে সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়, অ্যাসোসিয়েশনের ভাতা, সরকারি চাকরির আশ্রয়। একই শব্দ যখন সংবাদমাধ্যমে যায়, তখন পাঠক নিজের মাথায় যে খেলাটা বসিয়ে নেন, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা বাস্তবতা।

এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। যখন কেউ বলেন “হকিতে বিনিয়োগ বাড়ছে,” তখন প্রশ্ন করা দরকার — কোন হকিতে? কাঠামোগত উন্নতি, নাকি শুধু টুর্নামেন্টের ক্ষণিক উত্তাপ? আমার অভিজ্ঞতায় বেশিরভাগ “পুনরুজ্জীবন” ঘোষণা ফিক্সচার লিস্ট আর টেপের সাথে মেলানো হলে টিকতে পারে না। ফেডারেশনের বিবৃতি, নির্বাচনের জটিলতা, “আবার ঘুরে দাঁড়াচ্ছে” শিরোনাম — এসবই চেক করতে হয় একটাই মাপকাঠিতে: ফিক্সচারে কতগুলো ম্যাচ, ক্যালেন্ডারে কতগুলো দিন।

আর এখানেই একটা ভ্রান্ত ধারণা ভাঙা দরকার। অনেকে বলেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে মেরে ফেলেছে। কিন্তু টেপ সেটা বলে না। ক্রিকেট দোষী নয়; দোষী হলো একটা ক্যালেন্ডার যা বছরের পর বছর ফাঁকা, আর একটা সেতু যা একুশ বছর বয়সে ভেঙে পড়ে। এই দুটোই ঠিক করার মতো যন্ত্র, আর ঠিক করার মতো যন্ত্র খুঁজে বের করাই আমার কাজ।

তাহলে সামনে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। হকির ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে দুই খেলার দ্বৈততা মেটানোর মাধ্যমে নয়, বরং নিজের হিসাবটা সৎভাবে রাখার মাধ্যমে। বাংলাদেশের প্রশ্নটা এই: একুশ বছরের সেতুটা কে বানাবে? একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার, একটা ধারাবাহিক ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা পেশাদার পথ — এগুলোই সেই সেতুর ইট। ক্রোয়েশিয়া দেখিয়েছে চার মিলিয়ন মানুষও পারে। প্রশ্নটা আকারের নয়, ব্যবস্থার। — Root: 2026 Croatia.

আর এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। একটা জাতি যদি তার প্রতিভার হিসাব রাখতে না পারে, তাহলে সে আসলে কোন খেলার স্বপ্ন দেখছে — টার্ফের, নাকি রিঙ্কের? সেদিন বৃষ্টিভেজা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি শুধু একটা জিনিস বুঝেছিলাম: শব্দ একটাই, কিন্তু হিসাব দুই রকম। আর যে জাতি হিসাব রাখে না, তার জন্য টেপটাই শেষ সাক্ষী।