খালি ঘরের লেজার: বাংলাদেশ হকির হিসাবে যেখানে সংখ্যা নেই

১৩। সাতাশ বছরে বাংলাদেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ মাত্র ১৩ বার পূর্ণাঙ্গভাবে মাঠে গড়িয়েছে। ২০২১ সালে মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো ক্লাব-রেকর্ড থেকে এই সংখ্যাটা বের করার সময় মনে হয়েছিল, এটাই সবচেয়ে বড় খবর। চার বছর পরে বুঝলাম, এর চেয়েও বড় খবর হলো — এই সংখ্যাটা যাচাই করার মতো দ্বিতীয় কোনো স্বাধীন সূত্র কারও হাতে নেই। যে সূত্র আছে, সেটা আমার নিজের লেজার। কারণটা ধরতে আমাকে একটা অদ্ভুত নথির দিকে তাকাতে হয়। সম্প্রতি আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন 'শ্রেণিবিহীন', মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট কোনো নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সারি সারি ঘরে শুধু একটাই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। সহজ সিদ্ধান্ত হতো — রিপোর্টটা ব্যর্থ। আমার সিদ্ধান্ত আলাদা: রিপোর্টটা সৎ। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক নিজে স্বীকার করে, সেটা আমার নিজের লেজারের নীতির সঙ্গেই মেলে। আর বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে খালি ঘরগুলোই আসল গল্প — কারণ আমাদের সমস্যা গোলের সংখ্যায় নয়, রেকর্ডের সংখ্যায়। পদ্ধতিটা খুলে বলা দরকার। আমি একটা ম্যাচ দেখে লিখি না; আমি একটা লেজার মিলিয়ে লিখি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে সমাজবিজ্ঞানের এমএ করার সময় থেকেই এই অভ্যাস গড়ে ওঠে। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ২০১৭ পুরুষ এশিয়া কাপের ২০ ম্যাচের আর্কাইভ ফুটেজ আর পত্রিকার ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে আমি হাতে হাতে ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার কোড করি। বাংলাদেশের লাইন: ৪৭টি কর্নার, ৮টি গোল, রূপান্তর হার ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে, গ্যালারি ভর্তি অবস্থায়, স্ট্রাইকার রাসেল মাহমুদ জিমি তিনটি কর্নার আদায় করেছিলেন — একটিও গোলে পরিণত হয়নি। পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম গুনতে; বন্ধ করলাম একটা প্যাটার্ন নিয়ে। এই লেজারটা মূলত ব্লকচেইনের মতো কাজ করে। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, তারিখ, প্রতিপক্ষ ও সূত্র দিয়ে সিল করা। কোনো একটা লিংক ভেঙে গেলে, বা সূত্র ছাড়া একটা সংখ্যা মাঝখানে ঢুকে পড়লে, পুরো শৃঙ্খল অবৈধ হয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম সরল: সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা লেজারে ওঠে না, আর সংখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্তও ওঠে না। প্রতিটা গ্রাফের নিচে আমি একটা দু-বাক্যের মেথড-বক্স রাখি — কী গুনেছি, কীভাবে গুনেছি, কোথায় ফাঁক রেখেছি। ওই বক্সটাই আসলে আমার স্বাক্ষর। সেই টেবিলটা রাত দুটোয় পোস্ট করেছিলাম; সকালে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের একজন পরিসংখ্যানবিদ কাঁচা ফাইলটা চেয়ে পাঠান। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের চেয়ে ভারী। ২০১৮ সালে সেই লেজারের জোরেই দিল্লির এক স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে তৃতীয় বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিই, আর ভুবনেশ্বরে পুরুষ হকি বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে যাই। সেখানে আমি ফুটবলের xG হকিতে বসাতে গিয়ে ব্যর্থ হই। ফাইনাল — বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২ জয়ী — দুই দলের জন্য প্রায় অভিন্ন xG দিল, যা আসলে কোনো কিছু ব্যাখ্যা করল না। আমি সেটা বাতিল করে হকির নিজস্ব মেট্রিক গড়ি: সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তর, যেখানে ২৩-এ ঢোকার সময় ক্যারিয়ার একজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে এসেছে কি না তা ওজন পায়। নতুন মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশ দায় গোলকিপারের সেভ-রেটের ঘাড়ে চাপায়, ফিল্ড-প্লের নয়। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটকে ভরসা করতে। ওই ভাঙাটা আমাকে স্থায়ীভাবে সন্দেহবাদী করে দেয় — যে মডেল নিজে একবার ভাঙিনি, তাকে বিশ্বাস করি না। আমি মডেলের পূজা করি না; সংশোধন তাকে সৎ না করা পর্যন্ত পরীক্ষা করি। xG-জাতীয় সূচক আজকাল এমনভাবে ব্যবহার হয় যে মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ কিংবা রেফারির মানদণ্ড তার ব্যাখ্যায় ধরা পড়ে না — তাই হকিতে আমি যতটা সম্ভব কাঁচা ইভেন্টের দিকে ফিরি। আর এখানেই ওই খালি ঘরগুলো কাজে লাগে: যে বিশ্লেষণ সূত্র দেখাতে পারে না, সেটা সংখ্যা নয়, শব্দ। এখন মূল লেজারটা খুলি। ২০২০ সালে মহামারি যখন লাইভ-কোডিংয়ের কাজটা মুছে দিল, তখন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আগেই অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল — ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১, টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। আমি সোমবার একটা দশ-সপ্তাহের আর্কাইভ প্রকল্প প্রস্তাব করি, মঙ্গলবার শুরু করি। ইত্তেফাক ও দৈনিক বাংলার মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো ক্লাব-রেকর্ড থেকে ১৯৯০-এর দশকের মোহামেডান সিজনগুলো আবার গড়ি, যখন ঢাকায় পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান খেলতেন — মোট ১১০০ গোল কোড করি। আর্কাইভ লিগ শুরু হয়েছিল লকডাউন প্রকল্প হিসেবে, হয়ে দাঁড়াল আমার এভিডেন্স লকার। শিরোনাম-ফলাফল: সাতাশ বছরে ১৩টি সম্পূর্ণ লিগ সংস্করণ। এই ১৩-ই লোড-বেয়ারিং সংখ্যা। এটাকে একটা ক্যালেন্ডার হিসেবে পড়লে কাঠামোগত রোগটা স্পষ্ট — যে ফিক্সচার-লিস্টকে ভরসা করা যায় না, সেই ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। প্রশ্নটা আসলে ম্যাচের নয়, সূচির: কে লিগটা চালায়, কত বছর অন্তর চালায়, আর সিদ্ধান্তটা কে নেয়। ২০২৩ সালের লিগ আরও এক ধাপ এগিয়ে যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিবাদে শেষ হয় — অর্থাৎ গত এক দশকে লিগ তিনবার হয়নি, আর যেবার হয়েছে সেবার ফয়সালাও প্রশ্নের মুখে। পরিসংখ্যান আরও নির্মম যখন একে জনসংখ্যা ও ভেন্যুর সঙ্গে মেলান। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যুর ভিত্তি মূলত ১৯৭৮ সালের একটাই স্টেডিয়ামকে ঘিরে। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিওতে যখন ভারত ৪১ বছরের অলিম্পিক মেডেল-খরা কাটায়, তখন আমি বুঝি — বাংলাদেশের জন্য এমন কোনো বেসলাইন আমার হাতেই নেই। আর সরঞ্জামের হিসাব ধরুন: একটা আধুনিক স্টিক প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫০০০ ডলার ছাড়ায় — এমন এক অর্থনীতিতে, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। পাইপলাইনের দাম আর পাইপলাইনের আয় এখানেই মেলে না। তবু কাউন্টার-লেজারটাও সৎভাবে লিখতে হবে। এই একই দেশ টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। অর্থাৎ সাপ্লাই আছে — লিকেজটা ঘটে ২১-এর পরের দরজায়, যেখানে খেলোয়াড়েরা হারিয়ে যায়। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় মহিলা হকি নিয়ে 'দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ' লেখার সময় এই ফাঁকটা আরও পরিষ্কার দেখেছি: ছেলেদের জুনিয়র ধারা এক দরজা খুলছে, মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই দরজাটা প্রায় বন্ধ, আর সেখানে লিগ-কাঠামোর অনুপস্থিতি আরও নগ্ন। প্রমাণ আছে যে কাঠামো বদলালে ফল বদলায়। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এইচসিটি চালু হয়, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত, আর আমি হই তার ডেটা বিশ্লেষক — বাংলাদেশি হকিতে প্রথম কেউ এই পদে। আমি একটা লাইভ উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল, একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক রূপান্তর ট্র্যাকার, আর লিগের প্রথম প্লেয়ার ড্রাফটের ভ্যালুয়েশন শিট বানাই। আমার বোর্ড ২২ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞকে ৩০ বছরের এক অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের ২.৩ গুণ রেট দেয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর আমার কথা অগ্রাহ্য করে অভিজ্ঞজনকে নেয়, যিনি চার গোল করেন, আর বিশেষজ্ঞজনের লিগ-সেরা নয় গোল হয়। সেই শীতে কাতার বিশ্বকাপ দেখে আমি তার কনটেন্ট-ক্যালেন্ডারের যুক্তিটা অপরিবর্তিত তুলে নিই, আর সেখান থেকেই ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে বাণিজ্যিক মেরুদণ্ড ঢোকে — ম্যাচ-প্রিভিউয়ের সঙ্গে ভ্যালুয়েশন ভাষা জুড়তে শুরু করি, টুর্নামেন্টের আগে র‍্যাঙ্ক করা প্লেয়ার-ভ্যালুর ওয়াচ-লিস্ট প্রকাশ করি। ট্রান্সফার বাজার গল্প বিক্রি করে; আমি কেবল তাই কিনি যা লেজার মেলাতে পারে। এতে হকি লেখা খরচের কেন্দ্র থেকে স্পনসরদের কাছে বিক্রয়যোগ্য একটা পণ্যে বদলায়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ১৩, ২০১৯-২১-এর শূন্যতা, ২০২৩-এর বিবাদ — এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে মনে হবে লিগের ব্যর্থতাই বাংলাদেশ হকির পতনের কারণ। কিন্তু এটা পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। ক্যালেন্ডার ভাঙা একটা উপসর্গ; প্রশাসন, ভেন্যু ও তহবিলের অভাব তার মূল। ভুলটা ঘটে যখন আমরা উপসর্গকে কারণ ভেবে নিয়ে শুধু লিগ চালু করার দাবি করি, অথচ ভেন্যু ও তহবিলের কাঠামোয় হাত দিই না। আর একটা দ্বিতীয় ফাঁদ — নস্টালজিয়া। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের ঢাকা-সিজনগুলো এই বাজারে সবচেয়ে সহজে ক্লিক আনে, আর আবেগটা সত্যিই টানে। কিন্তু আমি সেই যুগকেও একটা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধতে চাই — আমদানি, দর্শক, আসলে অনুষ্ঠিত সংস্করণ — এবং দুই প্যারা পরে বর্তমানে ফিরে আসতে চাই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার একটা পরিমাপযোগ্য ডেটা পয়েন্ট, একটা শোকগাথা নয়। ভুবনেশ্বরের তুলনাটা আমি রোম্যান্স হিসেবে ব্যবহার করি না, কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে করি — একটা সচল হকি শহর, ভরা গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর সম্প্রচারের পালিশ, তার বিপরীতে ১৭ কোটির দেশ যেখানে ভেন্যু একটাই। কিন্তু ভারতের মডেলটাও নিখুঁত নয় — সেখানেও শিডিউলিংয়ের ফাঁক আর অঞ্চলভিত্তিক অসম বিস্তার আছে, আর একটা-দুইটা শহরের বাইরে ছবিটা অনেকটা একই। তাই প্রতিটা শিক্ষাকে বাংলাদেশের প্রকৃত বাজেট আর ভেন্যু-সংখ্যার মাপে নামাতে হবে, নইলে সেটা হাততালি, পরিকল্পনা নয়। আর গত নভেম্বরে পাকিস্তানের কাছে সিরিজে ০-৩ হার — এই লজ্জার সংখ্যাটা সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তে প্রকাশ করা সহজ, কিন্তু প্রতিটা অভিশাপ-সংখ্যার সঙ্গে একটা নাম-ধামওয়ালা দায়ী পক্ষ আর একটা কার্যকর লিভার জুড়তে হবে। ফেডারেশনের ব্যর্থতা আর যে খেলোয়াড়েরা সিরিজটা হেরেছে, এই দুইয়ের হিসাব আলাদা রাখতে হবে; নইলে কাঠামোর দোষ গিয়ে পড়ে ড্রেসিংরুমের ঘাড়ে। আর সবশেষে ফিরি সেই খালি রিপোর্টে। তার আসল শিক্ষা এটাই — খালি ঘর ভরে দেওয়ার লোভটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু। আমি নিজেও কখনো একটা আংশিক লেজার প্রকাশ করতে আপত্তি করি না, যদি তার ফাঁকটা ঘোষণা করা থাকে; কিন্তু মসৃণ আখ্যানের পেছনে লুকোনো ফাঁক আমার কাছে অগ্রহণযোগ্য। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ হকি নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য রেকর্ডের। সামনের সপ্তাহগুলোতে আমার নজর থাকবে একটাই সংকেতে — এইচসিটির ড্রাফট ও ভ্যালুয়েশন শিট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কতটা মেনে চলে, আর ২১-এর পরের দরজায় কতজন খেলোয়াড় আটকে থাকে। ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন একটা দরজা খুলে দিয়েছে; প্রশ্ন হলো, সেই দরজাটা কতদিন খোলা থাকে। খালি ঘরের সংখ্যাটাই আমাদের বলে দেবে, আমরা সত্যিই এগোচ্ছি কি না।