তিন গোল, তিন চ্যানেল, সাত নম্বর: থাইল্যান্ড ৩–০ ম্যাচের সংখ্যা যা বলে, যা বলে না

স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৩–০। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বাংলাদেশ থাইল্যান্ডকে হারাল তিন গোলে। কিন্তু আমার নোটবুকে ম্যাচটা আলাদা হয়ে দাঁড়ায় আরেকটা কারণে — তিনটি গোল এসেছে তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে। তিন মিনিটে রোমান সরকারের ওপেন-প্লে গোল, সাতাশ মিনিটে আমিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার, তিপ্পান্ন মিনিটে আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক।

যে দল সাধারণত একটিমাত্র চ্যানেলে আটকে থাকে — হয় পেনাল্টি কর্নারের ড্র্যাগ-ফ্লিক, নাহয় কোনো এক স্ট্রাইকারের নিঃসঙ্গ দৌড় — তার স্কোরশিটে হঠাৎ তিনটি দরজা খুলে গেল। কাগজে এটা "পূর্ণ আক্রমণ" দেখায়। বাস্তবে এটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন: ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে সবচেয়ে বেশি বৈচিত্র্য কেন এল?

এই লেখাটা সেই প্রশ্ন নিয়ে। থাইল্যান্ডকে ৩–০ হারানোর রাতে বাংলাদেশ যে সংখ্যাগুলো রেখে গেল, তার কতটা আসলে বাংলাদেশের অর্জন, আর কতটা থাইল্যান্ডের দুর্বলতার দান — সেটাই আমার আসল অনুসন্ধান। আর এই একটা ম্যাচের স্কোরশিট কখনোই একটা প্রোগ্রামের অবস্থান বলে না; এই সত্যটা না মানলে হকির যেকোনো আলোচনা আত্মপ্রতারণায় পরিণত হয়।

এই ম্যাচটা এশিয়ার সিঁড়িতে কোথায় বসে

বাংলাদেশ পুরুষ দল FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সাধারণত নিচের-মধ্য গণ্ডিতে থাকে — মোটামুটি ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে; থাইল্যান্ড তার চেয়ে অনেক নিচে। এশিয়ার প্রতিষ্ঠিত ক্রমতালিকায় উপরে ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানও — তারপর দ্বিতীয় স্তরে চীন, ওমান, আর নিচের স্তরে বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া। সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানেই বাংলাদেশ সেমিফাইনাল বা পদকের লড়াই থেকে আগেই বাদ পড়েছে; এই ম্যাচটা ছিল কনসোলেশন।

তার আগে বাংলাদেশ হেরেছিল চীনের কাছে। ক্যাম্পেইনের শুরুতে লক্ষ্য ছিল ষষ্ঠ স্থান; সেটা অর্জিত হয়নি, শেষ হয়েছে সপ্তম। এই দুটো তথ্য — চীনের কাছে হার আর সপ্তম স্থান — একটা আরেকটার সাথে মিলে স্পষ্ট একটা বাক্য তৈরি করে: এশিয়ার বর্তমান ক্রমে বাংলাদেশ চীনের নিচে। থাইল্যান্ডের উপরে, কিন্তু চীনের নিচে। ঠিক যেখানে সে দশ বছর ধরে ছিল।

আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি, যেখানে হকি একটা জাতীয় অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট সময়ে চলা একটা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ফাঁকহীন একটা পাইপলাইন। ঢাকায় এসে দেখলাম একটা স্টেডিয়াম সতেরো কোটি মানুষের সেবা করছে, আর শীর্ষ বিভাগ একবার আসে, একবার উধাও হয়। এই তুলনাটা আমি রাগ দেখানোর জন্য করি না — এটা একটা মাপকাঠি। এই মাপকাঠি ধরে দেখলে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০ কোনো অসাধারণ ঘটনা নয়; এটা বেসলাইন। বেসলাইন পেরোনো আর সিলিং ভাঙা এক জিনিস নয়।

স্কোরশিটের ভেতরে যা আছে, আর যা নেই

আমার চার্ট করা ম্যাচগুলোর ভেতরে যেটুকু দেখেছি, সেটুকুই বলব — আর সেটা এখানে খুবই কম। এই ম্যাচ নিয়ে প্রকাশিত তথ্যে হাতে গোনা যা আছে: ৩–০ স্কোরলাইন, আর গোলের টাইমলাইন — ৩', ২৭', ৫৩'। এর বাইরে দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে — কিছুই নেই।

আমি নিজে প্রতিটা শট হাতে আঁকি, কোনো একটা মডেলে ভরসা করার আগে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা সংখ্যা আর একটা প্রমাণ এক জিনিস নয়। এখানে হাতে আঁকার মতো ডেটাই নেই। তাই যা আছে তা থেকেই সাবধানে যা বলা যায়:

প্রথমত, এই ম্যাচে বাংলাদেশ একক চ্যানেলের উপর নির্ভরশীল ছিল না। তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন উৎস থেকে — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। যে দল পেনাল্টি কর্নার ছাড়া গোল করতে পারে না, তার জন্য এটা অস্বাভাবিক। কিন্তু সাবধান: এক ম্যাচের তিনটি ভিন্ন উৎস "সেট-পিস দক্ষতা"র প্রমাণ নয়; এটা শুধু এই একটা সন্ধের ছবি।

দ্বিতীয়ত, দ্রুত শুরু করার সামর্থ্য দেখা গেল। ম্যাচের তিন মিনিটের মধ্যে গোল — নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এর মানে হলো, বাংলাদেশ নিজের ছন্দ নিজে চাপাতে পারে। মধ্য-স্তরের দলগুলোর একটা সাধারণ রোগ হলো দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধীরে শুরু করে পরে হিমশিম খাওয়া; সেদিন সেটা হয়নি। তবে এই সিদ্ধান্তটাও মধ্যম মাত্রার আত্মবিশ্বাসে নেওয়া, কারণ এক ম্যাচের তিন মিনিট দিয়ে "দ্রুত শুরু" একটা অভ্যাস কি না, বলা অসম্ভব।

তৃতীয়ত, সেট-পিস ইউনিটটা অন্তত কাজ করেছে। একই ম্যাচে একটা পেনাল্টি কর্নার আর একটা পেনাল্টি স্ট্রোক — দুটোই গোলে পরিণত হয়েছে। এর মানে অন্তত একটা চালু কর্নার-ব্যাটারি আর একজন নির্ভরযোগ্য স্ট্রোক-টেকার দলে আছে। সম্ভবত তিন স্কোরার তিন ভিন্ন ভূমিকায় — মাঠের আক্রমণভাগে সরকার, কর্নার-ব্যাটারিতে আমিরুল, আর স্ট্রোক-টেকার হিসেবে আশরাফুল। এই ভূমিকা-বিভাজনটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

চতুর্থত, সিলিং নিয়ে শূন্য তথ্য। থাইল্যান্ড এশিয়ার দুর্বলতম পুরুষ দলগুলোর একটা। এই জয় বাংলাদেশ কতটা উঁচুতে উঠতে পারে, সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। চীন বা ওমানের মতো সংগঠিত, কম্প্যাক্ট ডিফেন্স ভাঙার ক্ষমতা আছে কি না — সেটা পরীক্ষা করার কোনো সুযোগ এই ম্যাচে ছিল না, কারণ প্রতিপক্ষ সেই পরীক্ষা নেওয়ার মতো কঠিন ছিল না।

চার কোয়ার্টার, দুই হাফ, আর একটা অসংগত টাইমলাইন

এখানে একটা বিষয় আমাকে কয়েকদিন ভাবিয়েছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে সাতাশ মিনিটে গোল — "দ্বিতীয়ার্ধের"। কিন্তু আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট; সেখানে "সাতাশ মিনিট" বলতে কী বোঝায়, সেটা অস্পষ্ট। যদি ম্যাচটা পুরনো দুই-হাফ (২×৩৫) প্রথায় রিপোর্ট করা হয়ে থাকে, তাহলে সাতাশ মিনিট মানে প্রথমার্ধের শেষভাগ। আর যদি চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট হয়, তাহলে সাতাশ মিনিট দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ।

আমি এটা তুচ্ছ কাগজে-কলমে গোলমাল বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। একটা ম্যাচের টাইমলাইন যখন নিজের মধ্যেই অসংগত, তখন তার বাকি সংখ্যাগুলো নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। একটা সন্দেহজনক টাইমস্ট্যাম্প একটা সতর্কবার্তা — পুরো ডেটাসেটের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করার আমন্ত্রণ। আমার কাছে এই যাচাইয়ের উপায় নেই; তাই আমি এটাকে "যাচাই বাকি" তালিকায় রেখে দিলাম, এবং এই লেখায় এর উপর কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড় করালাম না।

এখানেই একটা বড় শিক্ষা। বাংলাদেশের হকিতে অনুপস্থিত মরশুম শুধু খেলা বন্ধ থাকার গল্প নয় — এটা রেকর্ড না থাকার গল্প। প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; উনিশো আঠারো আর উনিশো উনিশে একেবারে বন্ধ ছিল। যে লিগের নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই, সেখানে একটা ম্যাচের সময়সূচি পর্যন্ত নিশ্চিত নয়। আমি যে মরশুমটা আর্কাইভ করতে এক বছর দিয়েছি, সেটা অস্তিত্ব স্বীকারই করতে চাইছিল না।

এশিয়ার সিঁড়িতে বাংলাদেশের জায়গা আর অলিম্পিকের দরজা

এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। এটা একটা মহাদেশীয় শীর্ষ-স্তরের আসর, আর সেটাই একে এশিয়ার অলিম্পিক-বাছাইয়ের প্রথম ধাপ বানিয়ে দেয়। বাংলাদেশ সপ্তম হয়ে সেই পথ থেকে কার্যত বাদ পড়েছে — কারণ সরাসরি কোটা চ্যাম্পিয়নের, আর বাংলাদেশের র‍্যাঙ্কিং সেটার ধারে-কাছে নেই।

আরও একটা তথ্য আছে যা আমি আলাদা করে নোট করেছি: পরের এশিয়ান গেমসে খেলতে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে। এই কথাটা সহজ দেখতে, কিন্তু এর অর্থ বড়। এর মানে হলো, এশিয়ার নিচু র‍্যাঙ্কের দেশগুলোর জন্য এশিয়ান গেমসে ঢোকাটা আর স্বয়ংক্রিয় নয়। এন্ট্রি এখন র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর একটা গেট পেরোতে হয়। যে দল পাইপলাইনেই বিনিয়োগ করছে না, তার জন্য গেটটা প্রতিবার আরেকটু উঁচু হবে।

এই ম্যাচের ভেন্যু নিয়ে একটা প্রশ্ন আমার মনে থেকে গেছে। প্রতিবেদনে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের কথা বলা হয়েছে। জাপান আয়োজক হলে এটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যু হিসেবে জাপানের গিফু — বিষয়টা আমার কাছে নিশ্চিত নয়। আমি এটাও "যাচাই বাকি" তালিকায় রেখেছি। কারণ ভেন্যু ভুল হলে গোটা প্রতিবেদনের ভৌগোলিক অনুমানগুলো টলে যায়, আর আমি টলতে চাই না — কারণ এই স্টেডিয়ামে বসে কেউ প্রতিটা শট হাতে এঁকে রাখেনি।

এশিয়ার যে ছবিটা এই ফল থেকে বেরিয়ে আসে, সেটা নতুন নয়। ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — এই চার দল আর বাকি সবার মধ্যে একটা ফাঁক দশক ধরে একই রকম। বাংলাদেশ এই ফাঁকের নিচের দিকে, থাইল্যান্ডের উপরে ঝুলে আছে। সপ্তম স্থান এই সিঁড়িটাকে নড়ায়নি এক চুলও; শুধু সিঁড়ির কোন ধাপে সে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আরেকবার দেখিয়ে দিয়েছে।

সাতাশ মিনিটের গোল আর পাইপলাইনের প্রশ্ন

আমি সাতাশ মিনিটের গোল নিয়ে যখন সংখ্যা খুঁজছিলাম, তখন আমার মাথায় বারবার আসছিল আরেকটা তালিকা — আমার নিজের বানানো "২১ ক্লাব"। উনিশো চোদ্দ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী স্কোয়াডের আঠারো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে, এক দশক পরে আমি মাত্র পাঁচজনকে ঘরোয়া লিগে সক্রিয় হিসেবে খুঁজে পেয়েছিলাম। বাকি তেরোজন কোথায়? কেউ সার্ভিসেস দলে, কেউ ব্যাংকের চাকরিতে, কেউ এমন ক্লাবে যেটা হয়তো দুই বছর একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলবে না।

পাইপলাইন ফাঁস হয় না — পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। ঠিক একুশ থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে। আর ঠিক এই কারণেই সাতাশ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করা আমিরুলের মতো একজন খেলোয়াড়ের সামনে দুটো প্রশ্ন দাঁড়িয়ে থাকে, যার কোনোটা আমার স্কোরশিটে নেই: পঁচিশ বছর বয়সে সে কোন মাঠে খেলবে, আর কতবার?

আমি ড্রাফট বোর্ড কার হাতে, সেটা খেয়াল করি না — আমি খেয়াল করি, বোর্ডে কোন নামটা পঞ্চম রাউন্ডেও পড়ে আছে। একুশো বাইশ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমি এমন একটা ছেলেকে চিহ্নিত করেছিলাম, যার কোনো লিগ-মিনিট ছিল না, কিন্তু আমার চার্ট করা জুনিয়র পুলে সার্কেল-এন্ট্রি রেট সবচেয়ে ভালো ছিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল; সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। সেই ছেলেটা এখন কোথায়, সেটা আমি জানি না — এবং জানার কোনো প্রতিষ্ঠানগত ব্যবস্থা বাংলাদেশে নেই।

এই কারণেই থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০ জয়ের সেলিব্রেশন আমার কাছে অপূর্ণ শোনায়। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল। প্রতিভা আছে, সবসময় ছিল। কিন্তু ট্রফির দুই দিন পরেই আমি পাইপলাইনের হিসাব প্রকাশ করেছিলাম, কারণ ট্রফি আর পাইপলাইন দুটো আলাদা সংখ্যা। থাইল্যান্ডকে হারানো মানে জুনিয়র সাফল্যটা সিনিয়রে রূপান্তরিত হয়েছে — এটা বলা যায় না। বরং সাতাশ মিনিটে কর্নার থেকে গোল করা একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের পেছনে দশজন সিনিয়র খেলোয়াড় অনুপস্থিত, যাদের থাকা উচিত ছিল।

৩–০ যেটা প্রমাণ করে না

এখানেই আমার আপত্তিটা। থাইল্যান্ড এশিয়ার সবচেয়ে দুর্বল পুরুষ দলগুলোর একটা। তার বিরুদ্ধে ৩–০ জয় বাংলাদেশের র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য প্রত্যাশিত ফল — এটা কোনো ঊর্ধ্বমুখী গতিপথের প্রমাণ নয়। কেউ যদি এই জয়কে "পুনরুত্থানের সংকেত" বলে চালাতে চায়, তার উচিত ক্যাম্পেইনের বাকি ফলটা একসাথে দেখা: চীনের কাছে হার, ষষ্ঠ স্থান অর্জনে ব্যর্থতা, শেষে সপ্তম।

সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় সেই হার, এই জয়টা নয়। চীনের কাছে হার আমাদের দেখায় বাংলাদেশ এই মুহূর্তে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে; থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয় শুধু দেখায়, থাইল্যান্ড কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই দুটোর মধ্যে গুলিয়ে ফেলাই বাংলাদেশের হকি আলোচনার সবচেয়ে প্রচলিত ভুল।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই। সেটা হলো — "ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে" বলে সহজ কলাম লিখে দেওয়া। এই লেখাটা সহজ, কিন্তু সবচেয়ে অকেজো। আমার নিজের সংখ্যা বলছে, হকির কাঠামোগত সমস্যাগুলো ক্রিকেটের উত্থানের আগেই ছিল। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই; ফেডারেশন একটা এএইচএফ কাপ-জয়ী দলকেও বাজারে বিক্রি করতে পারেনি — এটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়, এটা হকির সমস্যা।

তেমনি পেনাল্টি কর্নার আর স্ট্রোক থেকে গোল পড়া দেখে "সেট-পিস দক্ষতা প্রতিষ্ঠিত" বলে ঘোষণা দেওয়াও বাড়াবাড়ি। এক ম্যাচে একটা কর্নার আর একটা স্ট্রোক গোলে পরিণত হওয়া একটা সন্ধের ঘটনা, একটা ধারা নয়। কর্নার-রূপান্তরের হার বের করতে যে ডেটা দরকার — কতগুলো কর্নার পেয়েছে, তার মধ্যে কতগুলো গোলে পরিণত হয়েছে — সেটা এখানে নেই। ডেটা ছাড়া ধারা ঘোষণা করা মানে একটা ম্যাচকে একটা প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেলা। প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি — আর এই ৩–০-এর আড়ালে বাংলাদেশের হকির যে স্বীকারোক্তিটা চাপা পড়ে যাচ্ছে, সেটা হলো: আমরা থাইল্যান্ডকে হারাতে পারি, কিন্তু চীনকে এখনো পারি না।

সামনের সাইকেলের প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়িয়ে

এই ম্যাচ শেষে একটা ক্যাম্পেইন শেষ হলো, কিন্তু একটা প্রশ্ন খোলা রয়ে গেল। পরের এশিয়ান গেমসে ঢুকতে হলে বাংলাদেশকে বাছাইপর্ব পেরোতে হবে — মানে এন্ট্রিটাই এখন অর্জন করতে হবে। একুশ থেকে পঁচিশ বছরের ঝরে পড়া ঠেকাতে না পারলে, পরের বাছাইপর্বে যে দলটা নামবে, তার ভিতটা কোথায়?

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই অবস্থাটা থাইল্যান্ডকে ৩–০ হারানোর পরেও বদলায় না। দর্শক চলে গেল, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করে যেতে থাকল। প্রশ্নটা এখনো এই: একটা ফেডারেশন, যার সদস্যপদ আছে উনিশো পঁচাত্তর সাল থেকে, আজ পর্যন্ত নিজের পণ্যটা একবারও মাপল না কেন — আর সেই রেকর্ড কে রাখা উচিত ছিল?