ফ্লিকের রাজত্ব, নেটের অনাথ: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আসল প্রশ্ন ভেন্যু নয়

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটাই চেয়ার, আর ছিল আমার দিকে না তাকানো চল্লিশটা পুরুষ। সেই এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত ২–১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাল। গোলগুলোর একটা এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে — যে কর্নারটার বায়োমেকানিক্স নিয়ে আমি তার আগের সপ্তাহে ১,৪০০ শব্দের একটা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম: নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতিবেগ, ইনজেকশনের কোণ। লেখাটা ৬১,০০০ বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে জানে না। ২০১৭-তে আমি তাঁকেই কর্নারের জ্যামিতি বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।

ন'বছর পর সেই একই জ্যামিতি আবার বড় মঞ্চে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকির সেমিফাইনালে ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি, আর ফলাফলে ঝুলে আছে সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকেট। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে ট্র্যাকের ঘড়ি আর স্টেডিয়ামের ভিড় — দুটোই দেখছি, আর এখনো একই জায়গায় আটকে যাই: খেলার আসল নাটকটা স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে বলের গতিপথে।

আজ যেটুকু নিশ্চিত, সেটা আগে বলে নিই। এই লেখার সৎ থাকার একটাই রাস্তা — যাচাইয়ের রেখা যেখানে টানা উচিত, সেখানে টেনে দেওয়া, আর সন্দেহের জায়গায় 'জানি না' বলার সাহস রাখা।

যে প্রিভিউ-লেখাটা ঘিরে এই বিশ্লেষণ, তার শিরোনাম জিজ্ঞেস করে — ম্যাচ কোথায়, কখন। বিষয়বস্তুতে ভেন্যুর নাম নেই, কিক-অফের সময় নেই, হোম-অ্যাওয়ে নেই। প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র ফাঁকা। অর্থাৎ ওগুলো যাচাই করা রিপোর্ট নয়, দাবি। বরং একটা ইভেন্ট-তারিখের অসঙ্গতিও চোখে পড়ে: একদিকে এশিয়ান গেমস ২০২৬, অন্যদিকে ১৯ আগস্টের একটা বিশ্বকাপ ম্যাচের উল্লেখ। দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা, নাকি সূত্রের ভেতরের তালগোল — এশিয়ান হকি ফেডারেশন ও FIH-র অফিসিয়াল সূচি না মেলানো পর্যন্ত এ প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। ২০১৭-র অক্টোবর থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: গ্যালারির চেয়ার থেকে উঠে ডেস্কে ফিরলে সবার আগে সূচি, তারপর স্কোরলাইন। ক্রমটা উল্টে গেলে সাংবাদিকতা গুজবে পরিণত হয়।

তা যা নিশ্চিত হিসেবে ধরা যাচ্ছে: ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, গ্রুপে ৫ ম্যাচের ৫টিই জিতেছে, গোল-পার্থক্য +৪৫, আর বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ১০–০ — সেটাও ভারী বৃষ্টিতে। পাকিস্তান কোয়ার্টার ফাইনালে ওমানকে ৭–২ হারিয়ে সেমিতে এসেছে, কিন্তু গ্রুপে মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। সাম্প্রতিক দুই সাক্ষাতে ভারত জিতেছে ৫–৩ এবং ১০–২ ব্যবধানে; দ্বিতীয়টি এই দ্বৈরথের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। আর সবচেয়ে বড় কথা — বিজয়ীর জন্য সরাসরি অলিম্পিক কোটা।

এর বাইরে ফর্মেশন, পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি, কার্ড-হিস্ট্রি — কিছুই নেই। তাই এই লেখা সিদ্ধান্তের ভান করবে না, সম্ভাবনার মানচিত্র আঁকবে।

এক. দুই রাজা, একই অস্ত্র

ভারতের গ্রুপ-পর্বের গল্পটা একটা হ্যাটট্রিকের ভেতরে বন্দি। হরমানপ্রীত সিং তিন গোল করেছেন, তিনটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের গল্পটা আরও সরু — সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে ১১ গোল করেছেন, এবং প্রতিটিই কর্নার থেকে। পাকিস্তানি হকিতে কর্নারকেই দলের প্রধান অস্ত্র বলা হয়, আর ১১-এ-১১ সংখ্যাটা সেই কথার নীরব প্রমাণ।

মানেটা এই: দুই দলই বড় স্কোরিং লোড একজনের ঘাড়ে চাপিয়েছে, আর সেই মানুষটার হাতের কাঁপুনিতেই দলের গতি নির্ধারিত হবে। কোন দলের আক্রমণ বেশি বৈচিত্র্যময়, সেটা বলার মতো প্রসেস-ডেটা হাতে নেই। তবু সূত্রের নিজের ভাষাতেই সেমিফাইনালটা ওপেন প্লের লড়াই নয়, সেট-পিসের দ্বৈরথ। একটা আধা-বৃত্ত থেকে ছোড়া বল যখন ম্যাচের কেন্দ্রে বসে যায়, তখন সেমিফাইনালটা আসলে দুই স্পেশালিস্টের মধ্যে একটা টেকনিক্যাল প্রতিযোগিতা।

দুই. ফ্লিক কীভাবে রাজা হলো: নিয়ম, ঘূর্ণন, আর ভেজা টার্ফ

কাইনেসিওলজিতে আমার স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — পেনাল্টি কর্নার আসলে শক্তি নয়, টর্কের ব্যাপার। বাংলা বর্ণনা করতে গেলে বলতে হয়: ফ্লিকার বাঁ-পা মাটিতে পোঁতা, কোমরের ঘূর্ণন শুরু হয় কটিদেশ থেকে, শক্তি যায় কাঁধ হয়ে কনুই, কনুইয়ের হুইপ শেষ হয় স্টিক-হেডে। বল ছাড়ে ঘণ্টায় ৬০ থেকে ৮০ কিলোমিটার গতিতে, আর মানুষের চোখ সেই বল ধরতে পারে না — গোলরক্ষকের পড়তে হয় কাঁধের কোণ, নিতম্বের দিক, স্টিকের পিছনের দিক। এটাই হকের সবচেয়ে অমানবিক মুহূর্ত, আর এটাই সবচেয়ে মানবিক — কারণ পুরো স্টেডিয়াম জানে এই দশ সেকেন্ডেই ম্যাচ ঘুরতে পারে।

নিয়ম-সংস্কার এই অস্ত্রটাকে বছরের পর বছর ধরে ধার দিয়েছে। চার কোয়ার্টার, প্রতিটি ১৫ মিনিট — মানে থামার সুযোগ বেড়েছে, কর্নার-ড্রয়ার ফিরে আসার সময় বেড়েছে। সেলফ-পাস, ২৩ মিটার লাইন — এসবও মাঝমাঠের যুদ্ধ কমিয়ে নিয়েছে। আধুনিক হকিতে কর্নারের কনভার্শন-সম্ভাবনা সাধারণ খেলার চেয়ে অনেক বেশি, তাই যাদের ফ্লিকার ভালো, তাদের পুরো পরিকল্পনা সেই একটা মুহূর্তকে ঘিরে দাঁড়ায়। ভারী বৃষ্টি এই সমীকরণে আবার আরেকটা চলক যোগ করে — ভেজা টার্ফে বলের গতি নামে, ট্র্যাপে ভুল হয়, ফ্লিকারের পা পিছলে যায়। ভারী বৃষ্টিতে ১০–০ জেতার অর্থ এই নয় যে বৃষ্টি দুর্বল প্রতিপক্ষকে আরও দুর্বল করেছে; অর্থ হলো ওই দিন ট্র্যাপ আর কর্নার — দুটোই পারফেক্ট ছিল, যেটা ভেজা মাটিতে বিরল।

তিন. এক-বিন্দু নির্ভরতা: অধিনায়ক যখন কর্নার-নেওয়া

ভারতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্যটা রাজনৈতিক নয়, কাঠামোগত। দলের অধিনায়কই দলের প্রধান কর্নার-অস্ত্র। এতে দক্ষতা বাড়ে — নেতৃত্ব আর স্কোরিং এক হাতে থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। কিন্তু ঝুঁকিও এক জায়গায় জমা হয়। একটা হলুদ কার্ড, একটা মচকানো গোড়ালি, একটা ভুল ডিসিশন — আর সেই একটা ব্যর্থতাই সেমিফাইনালের গল্প পাল্টে দিতে পারে।

পাকিস্তানের অবস্থা আরও তীব্র। ১১ গোলের প্রতিটিই কর্নার থেকে — এর মানে দাঁড়ায়, কর্নার লাইন বন্ধ হলে পাকিস্তানের ওপেন-প্লের গোল করার রাস্তা কি, সেই প্রশ্নটা সূত্রে উত্তর দেওয়া নেই। ক্রিকেটে যেমন একজন ওপেনার আউট হলে পুরো ইনিংস শেষ হয় না, তেমনই হকিতে একজন ফ্লিকার আটকে গেলে দলটার দ্বিতীয় অস্ত্র থাকা দরকার। সূত্রে সেই দ্বিতীয় অস্ত্রের কোনো প্রমাণ নেই। এটাকেই বলা হয় সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি, আর নকআউট হকিতে এটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফাঁদ।

চার. +৪৫-এর ফাঁদ: গোল-পার্থক্য একটা আয়না, প্রমাণ নয়

গ্রুপে ভারতের গোল-পার্থক্য +৪৫, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়। এই সংখ্যা দেখে যে কেউ আগেই ফাইনালের টিকিট কেটে রাখতে পারেন, তাঁর জন্য একটা সতর্কবাণী আছে: প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সমন্বয় না করলে গোল-পার্থক্য একটা ভ্যানিটি মেট্রিক, আর কিছুই নয়। ১০–০-টা বাংলাদেশের বিরুদ্ধে, যে ম্যাচে প্রতিপক্ষের মান আলাদা করে বলা হয়নি। বৃষ্টিভেজা সেই ম্যাচের যেটুকু স্ক্রিনে দেখা গেছে, তাতে বোঝা গেছে — বল দখলের লড়াই একতরফা ছিল, আর একতরফা ম্যাচ থেকে নকআউটের জন্য শিক্ষা তোলা যায় না। বরং উল্টোটা হয়: বড় ব্যবধানে জিতে দল নিজের দুর্বলতাগুলো ভুলে যেতে শুরু করে।

ঘরের মাঠে দশ গোল হজম করার যন্ত্রণা আমি চিনি, কারণ এখানকার হকি-সমর্থকরা বছরের পর বছর সেটাই দেখেছেন। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর মাওলানা ভাসানী নীরব ছিল; ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার মাঠে গড়িয়েছে। টুর্নামেন্টের সংখ্যা যেখানে এত কম, সেখানে একটা ১০–০ ফলাফল নিছক একটা ম্যাচ নয়, একটা ব্যবস্থার আয়না। যে দেশের একটা বছরেও লিগ হয় না, সে দেশের বিরুদ্ধে ১০ গোল দেওয়া সহজ; শক্তির প্রশ্নটা ওখানেই শেষ হয়ে যায়।

পাঁচ. পাকিস্তানের দুই মুখ: ৭–২ আর মালয়েশিয়া

পাকিস্তান কোয়ার্টার ফাইনালে ওমানকে ৭–২ হারাল, কিন্তু গ্রুপে মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। দুটো ফলাফল একসাথে রাখলে একটা বাইমোডাল ছবি তৈরি হয় — দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওদের কর্নার-মেশিন দাঁত খোঁচায়, সংগঠিত প্রতিপক্ষের সামনে ওদের রক্ষণ দুলে যায়। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান এখনো প্রতিদ্বন্দ্বী, এটুকু ওরা প্রমাণ করেছে। কিন্তু ভারতের সাথে ফারাকটা ওরা কমিয়েছে বলে প্রমাণ সূত্রে নেই।

এই জায়গায় আমার সাংবাদিক-সহকর্মীদের একটা কথাবার্তা মনে পড়ে: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ নিয়ে আমরা সবাই 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা' শব্দটা লিখতে ভালোবাসি, কারণ শব্দটা বিক্রি হয়। কিন্তু শব্দটা ফলাফলের চেয়ে পুরনো। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় ভরা গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরেছিল — যাঁরা ওই ম্যাচ খেলেছেন, তাঁদের ১৯ জনের সাক্ষাৎকার আমি ২০২০–২১-এর নীরব মাসগুলোতে নিয়েছিলাম, 'দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার' নামে এগারো পর্বে ছেপেছিলাম। সেই মানুষগুলো বারবার এক কথা বলেছেন: ঢাকার লিগে একসময় শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো তারকারা খেলতেন, আর সেটাই ছিল দ্বৈরথের আসল সম্পদ। আজকের সেমিফাইনালটা সেই লিগের উত্তরাধিকারী নয়; এটা একটা স্মৃতিস্তম্ভ যার পাশে ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে রাখা হয়নি।

ছয়. দুই নমুনার সত্য: ৫–৩ আর ১০–২

ভারত-পাকিস্তানের সাম্প্রতিক মুখোমুখি রেকর্ড, সূত্রের ভাষায়, দাঁড়ায় ভারতের দিকে: ৫–৩ এবং ১০–২। দুটো ডেটা পয়েন্ট দিয়ে কোনও দীর্ঘমেয়াদি ট্রেন্ড দাঁড় করানো যায় না, এটা আমি স্বীকার করি। কিন্তু ১০–২ কেবল একটা স্কোরলাইন নয় — এটা এই দ্বৈরথের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার, আর এই ধরণের ফলাফল সাধারণত ম্যাচ-ডে-র ফর্মের গল্প নয়, কাঠামোর গল্প। যে দেশের যুব-ব্যবস্থা, ঘরোয়া লিগ আর প্রযুক্তিগত পরিকাঠামো টানা দুই দশক ক্ষয় হয়, তার বিরুদ্ধে এইরণের ব্যবধান তৈরি হয় ধীরে ধীরে, আর ম্যাচের দিনে সেটা কেবল দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।

তবু মনে রাখতে হবে, দুটো নমুনার উপরে কেউ যদি ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করায়, সে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সম্ভাবনা। আর আমি ট্র্যাক-রাইটার, শাস্ত্র-জ্ঞানী নই। ট্র্যাকের ঘড়ি আমাকে শিখিয়েছে, ছয়টা রেসের ছয়টা ভালো সময়ের পরেও সেমিফাইনালে একটা অ্যাথলিট বাদ পড়ে যায় — কারণ খেলা হয় একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যায়, গড়পড়তার উপরে নয়। হকিতে সেটাই আরও সত্য, কারণ সেখানে একটা কর্নার — একটা রেফারেল — একটা বলের স্পর্শই চার বছরের পরিকল্পনা মুছে দিতে পারে।

সাত. যারা কোণ কেনে, জাল কেনে না

২০২২ সালে বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ড্রাফটে আমাকে ম্যাচের বদলে অকশন রুমে বসতে পাঠানো হয়েছিল। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে টাকা ফেলছিল ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পিছনে, আর স্পেশালিস্ট গোলরক্ষীরা কেউ কিনছিল না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা হাতে নিয়ে দেখলাম, সেখানে গোলরক্ষী মাত্র পাঁচ। তাহির জামান একদিন আমাকে বলেছিলেন, একটা গোলরক্ষীর কিট-পোশাক একা প্রায় ৫,০০০ ডলার। কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত আমার লেখা 'তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল' পড়া হয়েছিল ২,৯০০ বার। সেটা আমার জন্য কষ্টের সংখ্যা ছিল, কারণ সংখ্যাটা প্রমাণ করছিল — আমি আটচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা লিখছি শিল্পের জন্য, অথচ পাঠক চাইছেন নব্বই সেকেন্ডের সত্য।

সেদিনের শিক্ষাটা আজকের সেমিফাইনালেও বসে। দুই দেশের হকি-অর্থনীতিই এখন একই ভুলের জাতীয় সংস্করণে বাঁচছে: সবাই কর্নার কেনে, কেউ নেট কেনে না। ভারত হরমানপ্রীতের হাত ধরে বাঁচে, পাকিস্তান সুফিয়ানের হাত ধরে — কেউই দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের পরিকল্পনা লিখে রাখেনি। একটা টুর্নামেন্টে এটা চলে; একটা দশকে এটা ভাঙে।

আট. গ্যালারি থেকে তিন কণ্ঠ

ম্যাচ রিপোর্ট শেষ করে আমি এখনো তিনটা ফোন করি — এই অভ্যাসটা ২০১৮ সাল থেকে ছাড়তে পারিনি। এবারও করব। বিকেএসপির এক তরুণ গোলরক্ষী আমাকে বলেছিল, কর্নারের সময় ওর আসল সমস্যা পায়ের কাজ নয়, চোখ — কারণ ওকে কেউ শেখায়নি কাঁধ পড়তে। বয়স ১৯, আর ওর বয়সী ছেলেরা লিগ না হওয়ায় ক্রিকেটের পথে চলে যাচ্ছে। ক্লাবের এক কর্মকর্তার ফোনে প্রতিবার একই অভিযোগ — গ্লাভসের বাজেট নেই, তাই আন্তর্জাতিক মানের গোলরক্ষী উঠতে ১০ বছর লাগবে। আর রংপুরের মহিগঞ্জে যে চায়ের দোকানে ২০১৮ বিশ্বকাপে ৪০০ মানুষ এক কামরায় চুপ করে বসেছিল, সেই দোকানের মালিককে জিজ্ঞেস করব, ২০২৫-এর নভেম্বরে পাকিস্তানের প্লে-অফের রাতে ভিড় কতটা ছিল। ট্রফি জিতে ফেরা দলগুলো ঠিক করে দেয় কোন রাতগুলো মানুষ মনে রাখবে; ফেডারেশন ঠিক করে দেয় সেগুলো কতবার আসবে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। গোটা উপমহাদেশ এই ম্যাচটাকে 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা' শব্দে বেঁধেছে, অথচ সূত্রের নিজের ফলাফলগুলো পরপর ভারতের দিকে ঝুঁকে আছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে সমান শক্তি নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে দুই দেশের আবেগ সমান — সেটা আমি স্বীকার করি। কিন্তু সেই আবেগ যদি কেবল ম্যাচের দিনে জমা হয়, আর বাকি ৩৬৪ দিন হিমঘরে থাকে, তাহলে সেমিফাইনালটা প্রতিযোগিতা নয়, একটা উৎসব।

আর আমার আসল আপত্তিটা কোথায়? এই ম্যাচে সবচেয়ে দুর্বল জিনিসটা কোনও দলের রক্ষণ নয়, একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার পদ্ধতি। দুই দলই কর্নার-নির্ভর, দুই দলের কর্নারই বিতর্কিত হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর সেই বিতর্কের নিষ্পত্তি হবে ভিডিও রেফারেলে — যেখানে দুই থেকে তিন মিনিট অপেক্ষা করতে হয়। আমার কাছে এই অঙ্কটা অস্বস্তিকর। লম্বা রিভিউ খেলার ছন্দ কেটে দেয়, সেটা আমি বছর বছর ধরে লিখে এসেছি; কিন্তু এই ম্যাচে অপেক্ষাটা নিছক তালের প্রশ্ন নয়, কেরিয়ারের প্রশ্ন। একটা কর্নার দেওয়া হবে কি হবে না — এই একটা সিদ্ধান্ত ম্যাচ ঘুরিয়ে দেবে, আর ম্যাচটা দুই হাজার সাতাশ সালের একটা সম্পূর্ণ চক্র ঘুরিয়ে দেবে। কোনও পেনাল্টি কর্নারকে কি এতটা ক্ষমতা দেওয়া উচিত, সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন — ভেন্যু নয়।

আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান কথা, যেটা লিখতে আমার নিজের দেশের কথা বলতে হয়: দুর্বল দল পাকিস্তানের গল্পটা যত বড়, তার চেয়ে বড় গল্পটা হলো দুই দেশের লিগ। ভারতের হকি ইন্ডিয়া লিগ আছে, আমাদের নেই; পাকিস্তানের ঘরোয়া হকি বছরের পর বছর রাজনীতি আর টাকার অভাবে ভেঙেছে, আমাদের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। টুর্নামেন্টের উত্তাপ দিয়ে লিগের শূন্যতা ঢাকা যায় না। যে খেলা একমাত্র টুর্নামেন্টের আলোয় বাঁচে, সেই খেলার আলো প্রতি চার বছরে একবার জ্বলে, আর প্রতি চার বছরে একবার নিভে।

তিনটে জিনিস আমি দেখতে থাকব। এক, টিম শিট — হরমানপ্রীত সিং আর সুফিয়ান খান দুজন কতটা ফিট, কার্ড-মুক্ত কি না; কারণ এই দুই নামই এই সেমিফাইনালের দুই চলক। দুই, প্রতি কোয়ার্টারের প্রথম কর্নারটা কে পায় — যে দল প্রথমে কর্নার পাবে, সে দল প্রথমে তালা খুলে ফেলবে। তিন, ম্যাচের এক মাস পরে ফেডারেশন একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার প্রকাশ করতে পারে কি না — আপনাদের দেশে, আমাদের দেশে, দুই দেশেই।

ট্র্যাকের ঘড়ি আমি চিনি, স্টেডিয়ামের জনতাও চিনি — দুটোই আমি রেখে দিয়েছি। তাই আজকের প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়। বিজেতা অলিম্পিকের টিকেট নিয়ে দেশে ফিরবে, গ্যালারি ভাঙবে হাততালিতে। কিন্তু তার পরের মাসে ঢাকায়, লাহোরে, চণ্ডীগড়ে কেউ কি একটা সাধারণ লিগ ম্যাচের টিকিট কিনতে পারবে?