৭৮.১ ওভারের সাক্ষ্য: দুই দিনের প্রস্তুতি ম্যাচে ২৩৪ রানের ভেতরে আসলে কী লেখা ছিল

রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে যে স্কোরকার্ডটা এল, তার গায়ে কোনো তারিখ লেখা ছিল না। মাঠের নাম ছিল না, শহরের নাম ছিল না, কোন সংবাদমাধ্যম ছেপেছে সেটাও ছিল না। শুধু একটা সংখ্যা — ২৩৪, ৭৮.১ ওভারে অলআউট। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে যে ৪৩ সেকেন্ডের ক্লিপটা ৭২ ঘণ্টায় ২১ লাখ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, সেটা একটা পুরো সিজনকে নতুন করে লিখে দিয়েছিল। আজ আমার হাতে সাতাত্তর ওভারের বেশি ক্রিকেট, কিন্তু তা ঠাসা হয়েছে এক অনুচ্ছেদে। সন্ধ্যার আলোয় আমি অনুচ্ছেদটা তিনবার পড়লাম। যে সংখ্যাটা আটকে গেল, সেটা ২৩৪ নয়। সেটা ৭৮.১। কারণ সাতাত্তর দশমিক এক ওভার কোনো পরিসংখ্যান নয় — সেটা একটা সকাল আর একটা বিকেল।

ম্যাচে এক বোলার সাত উইকেট নিয়েছেন, নাম মাহবুবুল। নামটা পড়ে আমি থেমে গেলাম। ঢাকার চায়ের দোকানে, রাজশাহীর মোড়ে, চট্টগ্রামের বন্দরে — মাহবুবুল এমন একটা নাম যা আপনি প্রতিদিন শোনেন। যদি রিপোর্টটা ঠিক হয়, আমিরাতের একাদশে একজন বোলার খেলেছেন, যাঁর নাম এই অঞ্চলের। আমি জানি না এটা ঠিক না ভুল। আর এখান থেকেই আমার সৎ শুরু: এই ম্যাচটা আমার কাছে এসেছে একটিমাত্র রিপোর্ট হয়ে — মাঠ নেই, তারিখ নেই, প্রকাশকের নাম নেই। তাই আমি এটা পড়ছি একজন সাক্ষীর মতো, সাবধানে, আর জোরে।

যা জানা আছে, তা এই: এটা দুই দিনের একটি রেড-বল প্রস্তুতি ম্যাচ, স্বাগতিক আমিরাতের বিপক্ষে। টেস্ট নয়, ওয়ানডে নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। বাংলাদেশ প্রথম দিনে ৭৮.১ ওভার ব্যাট করে অলআউট ২৩৪ — প্রতি ওভারে প্রায় ২.৯৯ রান। দিনশেষে আমিরাত ৮ ওভারে ৩৪/১; লুকমান ২৪ রানে আউট, ক্যাচ নিয়েছেন এবাদত হোসেন। ভরত ১৬ রানে অপরাজিত, আফতাব ৬-এ। বাংলাদেশ এগিয়ে ২০০ রানে।

আমি সাধারণত গেটের পাল্লা দেখতে দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছে যাই — টেস্ট হোক বা ওয়ানডে। এই ম্যাচে ভিড় নেই, থাকার কথাও না। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে একা বসে চোদ্দো মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম — ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটা পায়রা। দুই বছর ভিড় ফিল্ম করার পর সেই শূন্যতা শরীরে দাঁত পড়ার মতো লাগছিল। এই প্রস্তুতি ম্যাচটা সেই অনুভূতিরই আরেক রূপ: এমন একটা খেলা, যেখানে কেউ টিকিট কেনেনি, কিন্তু ভেতরে এগারো জন করে ব্যাট করেছে।

দুই দিনের ম্যাচ আসলে কী, সেটা একবার পরিষ্কার করা দরকার। এই ধরনের ম্যাচে দুই দলই ব্যাট করে, দুই দলই বোলিং করে; জয়-পরাজয় গৌণ। উদ্দেশ্য ওয়ার্কলোড, ম্যাচ-ফিটনেস আর পরিকল্পনা যাচাই। তাই ২৩৪-কে সাদা বলের চশমায় দেখলে ভুল হবে — টি-টোয়েন্টির ভাষায় এটা 'ধীর গতি' নয়, ওয়ানডের ভাষায় এটা 'ধস' নয়। কিন্তু ঠিক এখানেই আমি চেনা 'এটা তো শুধু প্রস্তুতি ম্যাচ' উচ্চারণ থেকে সরে যাই। ফরম্যাট তথ্যটাকে অর্থহীন করে না; ফরম্যাট বদলে দেয় তথ্যটা কী বোঝাবে। দুই দিনের খেলায় আপনি রান মাপছেন না, আপনি সময় মাপছেন।

স্কোরকার্ডটা ধরে একবার হাঁটুন। সৌম্য সরকার ৫৭, ৯২ বলে, স্ট্রাইক রেট ৬২। সাদমান ইসলাম ৪৬, ৯৫ বলে, স্ট্রাইক রেট ৪৮। নাঈম হাসান ৩৬, ৭৫ বলে। মমিনুল হক ৩৩, ৬৩ বলে। তাইজুল ইসলাম ১৬, ৩১ বলে। খালেদ ১০, ২৩ বলে। এবাদত ৯, ২৭ বলে। মুশফিক হাসান ১ রানে অপরাজিত, ৫ বলে। তারপর — মুশফিকুর রহিম ৪, ১৪ বলে। জাকের আলী ৮, ৩৩ বলে। মেহেদী হাসান মিরাজ ৮, ১৫ বলে।

এবার প্যাটার্নটা দেখুন। তিনজন ব্যাটার ৭৫-এর বেশি বল খেলেছেন। সৌম্যর ৫৭ ছাড়া কেউ পঞ্চাশের বেশি করতে পারেননি। এটা রেড-বল ক্রিকেটের চেনা ছবি: শুরু হয়ে যায়, রূপান্তর হয় না। এই স্কোরকার্ডের সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা ২৩৪ নয় — সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা হলো শুরু আর স্কোরের মধ্যেকার ওই ফাঁকটা। রেড-বল ক্রিকেটে একটা শুরু প্রতিশ্রুতি; রূপান্তর তার পরিশোধ। এই ইনিংসে কেউ পরিশোধ করেনি।

বাংলাদেশের রেড-বল ইতিহাসে এই অসুখটা পুরোনো। আমাদের ব্যাটিং স্কুল তৈরি হয়েছে কঠিন উইকেটে, যেখানে টিকে থাকাটাই প্রথম দক্ষতা — তাই শুরু করতে আমাদের ছেলেরা শেখে। কিন্তু ওই শুরুকে বড় স্কোরে বদলানোর ধৈর্যটা শেখানো হয় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো বলের সামনে চার-পাঁচ ঘণ্টা দাঁড়ানোর সুযোগ কম। ফলে প্রস্তুতি ম্যাচের এই ছবিটা — তিনটা ভালো শুরু, শূন্য রূপান্তর — কোনো নতুন রোগের লক্ষণ নয়, পুরোনো রোগের ছবি তোলা।

কিন্তু যে সংখ্যাটায় আমি বারবার ফিরে যাই, সেটা জাকের আলীর ৮ রান, ৩৩ বলে। তেত্রিশ বল খেলে আট রান। টি-টোয়েন্টিতে এটা সংকট; প্রস্তুতি ম্যাচে এটা একটা নির্দেশ। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার ৩৩ বল খেলে আট রান করলে সেটা ব্যর্থতা নাও হতে পারে — তাঁকে বলা হয়ে থাকতে পারে এক প্রান্ত ধরে রাখতে, নির্দিষ্ট এক বোলারকে সামলাতে, নয়তো ডিফেন্স নিয়ে কাজ করতে। স্কোরকার্ড এটা বলতে পারে না, আর আমি ঠিক এটাই জানতে চাই। প্রস্তুতি ম্যাচে আসল স্কোরকার্ড হলো কে কত বল খেলল; রান তার পাদটীকা।

একজন বোলার দশ উইকেটের সাতটি নিয়েছেন। যেকোনো হিসাবে এটা প্রভাবশালী। কিন্তু প্রস্তুতি ম্যাচে সাত উইকেট এক দুইমুখো আয়না। এটা বোঝাতে পারে বোলারটা সত্যিই ভালো। এটাও বোঝাতে পারে ব্যাটিং দল নির্দিষ্ট একটা জিনিস অভ্যাস করছিল, আর বারবার সেই কাজটা করতে গিয়েই আউট হয়েছে। প্রস্তুতি ম্যাচের সাত উইকেট বোলারের কথা যতটা বলে, ব্রিফের কথা তার চেয়ে কম বলে না। আমি বহু ট্রেনিং সেশন ফিল্ম করেছি; জানি, যে ব্যাটার কাট শট অভ্যাস করছেন, তিনি কাট শট খেলেই আউট হবেন, আর মাথা নিচু করে ড্রেসিংরুমে ফিরে যাবেন, একটুও বিচলিত না হয়ে।

বাংলাদেশের বোলিংয়ের দিকটা নীরব, কিন্তু পরিষ্কার। ২৪ রানে এবাদত হোসেনের প্রথম সাফল্য — এটা তাঁর পরিচিত ভূমিকার সঙ্গে মেলে: নতুন বলের আক্রমণের নেতা। অন্য প্রান্তে খালেদ, স্পিনে তাইজুল আর মিরাজ। যদি আক্রমণটা প্রায় প্রথম পছন্দের হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে টিম ম্যানেজমেন্ট এটাকে হালকা কিছু ভাবেনি, বরং একটা সিরিয়াস রেড-বল মহড়া হিসেবে নিয়েছে। আর ঠিক সেই কারণেই মিডল অর্ডারের ব্যর্থতা একটু বেশি ওজন বহন করে।

ওয়ার্কলোডের দিকটা আলাদা করে বলি। দুই দিনের ম্যাচে দুই পেসারের ওভার সংখ্যা এমনিতেই বেশি হয়, আর প্রস্তুতি ম্যাচে কেউই ব্যথা নিয়ে ঝুঁকি নিতে চায় না। ২০২০-এর পর থেকে আমি এটাই দেখে আসছি: প্রস্তুতি ম্যাচের সবচেয়ে বড় ফলাফল স্কোরবোর্ডে থাকে না, ফিজিওর নোটবুকে থাকে।

আমিরাতের উত্তর শান্ত। ৮ ওভারে ৩৪/১। ভরত ১৬-তে, আফতাব ৬-এ। ২০০ রানে পিছিয়ে, দুই দিনের সীমায় — ম্যাচটা কার্যত প্রথম ইনিংসের অভ্যাসপর্বে ঢুকে গেছে। আমিরাত ব্যাট করবে, বাংলাদেশ বোলিং করবে, আর স্কোরবোর্ডটা পরিণত হবে একটা ল্যাবরেটরিতে।

এখন দৃষ্টির ফাঁকগুলো। এখানে দুটো ফাঁক, আর দুটোই পরস্পরের বিপরীত।

প্রথমটা: ২৩৪-কে ব্যর্থতা পড়া। টেস্ট খেলুড়ে একটা দল অ্যাসোসিয়েট আক্রমণের সামনে ২৩৪-এ গুটিয়ে গেলে 'চিন্তার বিষয়' বলে চিৎকার ওঠে। কিন্তু প্রস্তুতি ম্যাচ প্রতিযোগিতা নয়, মহড়া। অর্কেস্ট্রাকে আপনি টিউনিং শুনে বিচার করেন না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা কেউ নাম দেয় না: প্রস্তুতি ম্যাচকে 'অর্থহীন' বলে উড়িয়ে দেওয়া। অথচ প্রস্তুতি ম্যাচই একমাত্র জায়গা, যেখানে খেলোয়াড় পরিণতি ছাড়া খেলে — আর পরিণতিই হলো সেই জিনিস যা টেকনিককে ঢেকে রাখে। চাপে ব্যাটার শতাংশের শট খেলেন; প্রস্তুতিতে তিনি সেই শটটাই খেলেন, যা তিনি শিখতে চাইছেন। প্রস্তুতি ম্যাচ ফর্ম প্রকাশ করে না; প্রস্তুতি ম্যাচ কাজটা প্রকাশ করে। এটা আলাদা কথা, এবং বেশি কাজের।

ডকুমেন্টারি শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। এই ম্যাচের হাইলাইট নেই — সাত উইকেট ছাড়া কিছুই নেই। তাই এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে কাজের জায়গা।

আর তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে বড়। এই ম্যাচটা আমার কাছে এসেছে একটিমাত্র রিপোর্ট হয়ে — সূত্র নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। একটা নাম যা দলের সঙ্গে মেলে না। এমন সংখ্যা, যা স্বাধীনভাবে মেলানো যায় না। বাহান্ন বছর এই খেলা দেখার অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি: যে স্কোরকার্ডের মাঠ নেই, সেটা স্কোরকার্ড নয় — সেটা কারও বলা একটা গল্প। এতে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায় না; এটা অ-নিশ্চিত হয়ে যায়। আর সৎ কাজটা হলো, একটা সংখ্যা উদ্ধৃত করার আগেই সেটা জোরে বলা।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার থামাটা খুঁজি। এই ম্যাচে হুইসেল নেই, গর্জন নেই, ভিড় নেই। তাই থামাটাও অন্য রকম — থামাটা হলো, আমি এই ইনিংসের মানে বলতে পারব না, শুধু বলতে পারব কী দেখতে হবে।

তাই এখন থেকে যেটা দেখতে হবে: জাকের আলীর পরের দুটো ইনিংস। মিডল অর্ডারের প্রতি-বল-প্রতি-রানের অনুপাত বদলায় কি না। সৌম্য আর সাদমান আসল সিরিজে একটা শুরুকে শতকে বদলাতে পারেন কি না। আর ওই নামের বোলারটা আবার আসে কি না — এবং কার হয়ে। যদি আসল প্রথম ম্যাচে টপ অর্ডার রূপান্তর করে, এই প্রস্তুতি ম্যাচটা ভাঁজ হয়ে পকেটে চলে যাবে, যেভাবে পুরোনো স্কোরকার্ড যায়, গায়ে কোনো তারিখ ছাড়াই।

শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুনতে জানলেই শোনা যায়। এখানে স্টেডিয়ামই ছিল না — শুধু একটা সংখ্যা, রাজশাহীর বিকেলের আলোয় ফোনের স্ক্রিনে এসে থামল, ৭৮.১ ওভার লম্বা। আষটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ আপনাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। কিন্তু এই ম্যাচটা তার বাক্য শেষ করেনি। দুই দিন একটা রায়ের জন্য যথেষ্ট নয়। দুই দিন ঠিক ততটুকু, যতটুকু একটা প্রথম লাইনের জন্য দরকার।