শেষ ওভারের মহাদেশ: এশিয়া কাপ কেন ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর টুর্নামেন্ট

শেষ ওভারের মহাদেশ: এশিয়া কাপ কেন ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর টুর্নামেন্ট

শারজার ধুলো, রাত সাড়ে দশটা

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলোটা ঝিকমিক করছিল, যেন কেউ সবুজ কার্পেটের ওপর কাচের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। ২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বরের রাত। দিল্লির এক ছোট ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপের পর্দায় সেই ধুলোকে বড় করে দেখছিলাম আমি, আর হাতে ছিল পুরনো নোটবুক — যে নোটবুকে ২০১৭ সালে জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত-কলম্বিয়ার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ম্যাচের কর্নার ফ্ল্যাগের ধুলো লিখে রেখেছিলাম। পাঁচ বছর পরেও ধুলো একই রকম। বদলেছে শুধু মাঠ, দেশ আর ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল।

তোমার জুতোর ফিতে বাঁধা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আমি বসে আছি। কারণ আজ রাতে ম্যাচটা তখনো শুরু হয়নি। আফগানিস্তান ছয় উইকেটে ১২৯ রান তুলেছে, পাকিস্তানের দরকার ১৩০। স্কোরবোর্ড যেটা ফিসফিস করে বলে — ম্যাচ প্রায় শেষ — সেটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যা। শেষ ওভার হলো সেই ঘর, যেখানে গোটা ম্যাচটা এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল।

ফজলহক ফারুকী বল করতে এলেন। আফগান শিবিরে তখন সেই বিশেষ নীরবতা, যা কেবল বাইশ গজের ভেতরে শোনা যায়। আর তখনই ক্রিজে এলেন নাসিম শাহ — নয় নম্বরে, বল হাতে যাঁকে এশিয়া চেনে, ব্যাট হাতে নয়। শেষ ওভারে দরকার ছিল ১১ রান। নাসিম দুটি ছক্কা মারলেন। পাকিস্তান এক উইকেটে ম্যাচ জিতে গেল, আর এশিয়া কাপ থেকে আফগানিস্তান ছিটকে গেল।

আমি নোটবুকে লিখলাম: ধুলোটা আজও শুকোয়নি। তারপর জানালার বাইরে তাকালাম। দিল্লির রাত তখন নিস্তব্ধ, পাশের বাড়ির ছাদে কেউ একটা পুরনো রেডিওতে হিন্দি গান ছেড়েছে। আমার বাবার রেডিওটাও এমন ছিল — ঢাকার বারান্দায় বসে তিনি যেটা দিয়ে ১৯৯৭ সালের এশিয়া কাপ শুনতেন।

শারজা কেন এশিয়ার শেষ ওভারের ঘর

এশিয়া কাপের জন্ম একটা স্মৃতি-বিতর্ক থেকে। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ বসেছিল; ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই থেকে এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অনিয়মিত এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা। অনিয়মিত, কারণ এর ক্যালেন্ডার রাজনীতির হাত ধরে বদলায় — কখনো পাকিস্তান আয়োজন করে, কখনো শ্রীলঙ্কা, কখনো দুই দেশ মিলে হাইব্রিড মডেলে খেলে। নিষ্ঠুর, কারণ ম্যাচের সংখ্যা এত কম যে প্রায় প্রতিটি ম্যাচই ফাইনালের ওজন বহন করে।

এই নিষ্ঠুরতার ভৌগোলিক ঠিকানা বারবার শারজা হয়েছে। মরুভূমির এই মাঠে বল ব্যাটে আসে ধীরে, বাতাসে আর্দ্রতা থাকে, সন্ধ্যার পর শিশির পড়ে। ফলে ম্যাচগুলো একটা অদ্ভুত ছাঁচে ঢলে পড়ে — প্রথম পনেরো ওভার ধৈর্যের, শেষ পাঁচ ওভার বিশুদ্ধ স্নায়ুর। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের সুপার ফোরে ভারত-আফগানিস্তান ম্যাচটা ২৫২-২৫২ এ টাই হয়েছিল, ঠিক এই মাঠ-আবহাওয়ার কারণেই। শারজা বড় রান দেয় না; শারজা সময় দেয়। আর এশিয়ার দলগুলো সেই সময়টা কী করবে, সেটাই এই টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্ন।

২০২২ সালের এশিয়া কাপ বসেছিল দুবাই আর শারজায়, ২৭ আগস্ট থেকে ১১ সেপ্টেম্বর। ছয় দল, তেরো ম্যাচ, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট। গ্রুপ পর্বেই ভারত-পাকিস্তানের সেই ম্যাচ, যেখানে হার্দিক পাণ্ড্য শেষ দিকে দলকে জেতান। সুপার ফোরে পাকিস্তান-আফগানিস্তানের সেই রাত, যেটা নিয়ে আজ লিখছি। আর ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন — যে শ্রীলঙ্কাকে টুর্নামেন্টের আগে কেউ গোনায় ধরেনি। এটাই এশিয়া কাপের স্বভাব: ফেভারিট হারায়, আর আন্ডারডগ ইতিহাস লেখে।

আফগানিস্তানের গল্পটা এখানে আরও গভীর। ২০১৮ সালে এশিয়ার এই টুর্নামেন্টে তারা প্রথমবার বড় দলগুলোর সঙ্গে সমান তালে লড়তে শুরু করে; শারজায় ভারতের বিরুদ্ধে সেই টাই ছিল ঘোষণাপত্র। ২০২২ সালে তারা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এমন এক অবস্থানে পৌঁছেছিল, যেখান থেকে জেতা উচিত ছিল। কিন্তু এশিয়া কাপ তাদের বারবার শিখিয়েছে একটাই পাঠ — ১২৯ রান হলো একটা অসমাপ্ত বাক্য, আর অসমাপ্ত বাক্য নিয়ে কেউ ফাইনালে যায় না।

১২৯: একটি অসমাপ্ত বাক্যের ব্যাকরণ

আফগানিস্তানের সেই ইনিংসটা আমার কাছে একটা ব্যাকরণগত ভুল। ওপেনিংয়ে রহমানউল্লাহ গুরবাজ আর হজরতউল্লাহ জাজাই — দুজনেই বিস্ফোরক, দুজনেই অস্থির। মাঝে ইব্রাহিম জাদরান ৩৫ রান করে দলকে ভর দিয়েছিলেন, কিন্তু এশিয়ার এই ফরম্যাটে ৩৫ রান ধৈর্যের পরিচয়, গতির নয়। আসল সমস্যা ছিল স্ট্রাইক রোটেশন: আফগানিস্তানের মিডল অর্ডার পাকিস্তানের স্পিনারদের বিরুদ্ধে এক-দুই রানের খেলা খেলতে পারছিল না, আর যেটা পারছিল না, সেটাই শেষ পাঁচ ওভারে রান-রেটকে ফাঁসিয়ে দিল।

শারজার উইকেটে বল গ্রিপ করে, স্পিনাররা টার্ন পান না ঠিকই, কিন্তু বাউন্স কম থাকায় বড় শট খেলতে গেলে টাইমিং নষ্ট হয়। পাকিস্তানের শাদাব খান আর মোহাম্মদ নওয়াজ এই ফাঁকটাই কাজে লাগিয়েছিলেন — তাঁরা আফগান ব্যাটারদের নিজেদের খেলা খেলতে দেননি। পাকিস্তানের পেসাররা, বিশেষ করে হ্যারিস রউফ, মাঝের ওভারে স্লোয়ার বল আর ইয়র্কার মিশিয়ে আফগান ইনিংসকে একটা নির্দিষ্ট ছাদের নিচে আটকে রেখেছিলেন।

এখানেই এশিয়া কাপের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে। এই টুর্নামেন্টে ১৪০-এর নিচের স্কোর প্রায়ই জেতার জন্য যথেষ্ট হয়ে যায়, যদি আপনি শেষ পাঁচ ওভারে অন্তত ৫০ রান তুলতে পারেন। আফগানিস্তান পারেনি। তারা শেষ পর্বে উইকেট হারিয়েছে আর রান-রেট নামিয়েছে — উল্টো সমীকরণ। এই উল্টো সমীকরণই ১১ রানের দরজা খুলে দিয়েছিল।

আমার নোটবুকে এই ইনিংসের পাশে লিখে রেখেছি একটা শব্দ — স্নায়ু। কারণ টি-টোয়েন্টিতে শেষ পাঁচ ওভার আর প্রথম পনেরো ওভার দুটো আলাদা খেলা। প্রথমটা পরিকল্পনার, দ্বিতীয়টা সাহসের। আফগানিস্তান প্রথমটা জিতেছিল, দ্বিতীয়টা হেরেছিল।

১১ রান, দুই ছক্কা, আর একটি সংখ্যার শুকনো মৃত্যু

পাকিস্তানের চেজটা শুরু হয়েছিল বিপর্যয় দিয়ে। টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছিল, আর যখন বাবর আজম ও মোহাম্মদ রিজওয়ান দ্রুত ফিরে যান, তখন ১৩০ রান তাড়া করাও কঠিন মনে হচ্ছিল। এরপর ইফতিখার আহমেদ আর শাদাব খান একটা সেতু বানিয়েছিলেন — ধৈর্য আর ডাবল-টেকিং দিয়ে, বড় শট ছাড়াই। এশিয়ার শেষ ওভারের ইতিহাসে এটাই বারবার ফিরে আসে: ছোট ছোট জোড়া, তারপর হঠাৎ একটা ফাটল।

ফাটলটা এল শেষ দিকে। উইকেট পড়তে থাকল, আর ম্যাচ গিয়ে দাঁড়াল শেষ ওভারে — দরকার ১১ রান, বল করতে ফারুকী, ব্যাটে নাসিম শাহ। এই জায়গায় এসে আমি থেমে যাই, কারণ এখানেই ফুটবল আর ক্রিকেট এক হয়ে যায়। ফুটবলে যেমন মাঝমাঠের দলগুলো অ্যাথলেটিক দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের ধাঁধা সমাধান করে ফেলেছে, টি-টোয়েন্টিতেও তেমনি শেষ ওভারটা ক্রমশ নেমে এসেছে বিশুদ্ধ শক্তি-পরীক্ষায় — কে বেশি জোরে মারতে পারে, সেই প্রশ্নে। নাসিম শাহ সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন দুবার।

প্রথম ছক্কাটা এসেছিল লেংথ বলের ওপর, ব্যাটের নিচের হাত দিয়ে। দ্বিতীয়টা আরও নির্দয় — বলটা বাউন্ডারির ছোট দিকটায় গিয়ে পড়েছিল, যেখানে শারজার মাঠ শটকে ক্ষমা করে দেয়। ফারুকীর পরিকল্পনা হয়তো ঠিক ছিল, কিন্তু এশিয়ার শেষ ওভারে পরিকল্পনা আর কার্যকরের মাঝখানে একটা ধুলোর ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকেই ম্যাচটা গেল।

এখানে একটা তথ্য জরুরি, যেটা আমি বহুবার আর্কাইভে যাচাই করেছি: নাসিম শাহ আসলে ব্যাট হাতে অপরিচিত নন — পরে ২০২৩ সালে তিনি প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সেঞ্চুরিও হাঁকিয়েছেন। কিন্তু ২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বরের সেই রাতে এশিয়ার কেউ সেটা জানত না। কেউ জানত না বলেই ব্যাপারটা এত সুন্দর ছিল। সংখ্যাটা ছিল ১১; আর সংখ্যাটা শুকিয়ে যায়নি, কারণ শেষ ওভারে ১১ রান মানে একটা গোটা দেশের শ্বাস আটকে যাওয়া।

যে ছক্কা আমরা মনে রেখেছি, আর যে ওভার ভুলে গেছি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সঙ্গে প্রেস-বক্সের বন্ধুরা প্রায়ই তর্ক করেন। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি এই ম্যাচটাকে মনে রেখেছে নাসিম শাহর দুই ছক্কা দিয়ে। হাইলাইটস, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ, সব জায়গায় ওই দুই ছক্কাই। কিন্তু আফগানিস্তানের হারের আসল মুহূর্তটা তার অনেক আগে ঘটে গিয়েছিল — তাদের নিজেদের ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে।

আমার কাছে ২০২২ সালের আসল টার্নিং পয়েন্টটা ছিল ইব্রাহিম জাদরানের আউটের পরের ওভারগুলো, যখন আফগান মিডল অর্ডার পরপর উইকেট হারিয়ে নিজেদের রান-রেটের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। দ্বিতীয় প্রমাণটা স্কোরবুকেই: ১২৯ ছয় উইকেটে — অর্থাৎ বল বাকি থাকতেই ওরা নিজেদের সীমা মেনে নিয়েছিল। যদি শেষ দুই ওভারে ২০ রান বেশি উঠত, নাসিমের দুই ছক্কাও যথেষ্ট হতো না।

এই ভুল-স্মৃতির পিছনে একটা মনস্তত্ত্ব আছে। আমরা স্মৃতি তৈরি করি হাইলাইটস দিয়ে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। একটা ছক্কা তিন সেকেন্ডের দৃশ্য, যেটা ফোনের স্ক্রিনে বারবার ফিরে আসে; একটা ধীর ওভার ব্যাখ্যা চায়, সময় চায়, ধৈর্য চায়। এশিয়া কাপের সমর্থকরা হাইলাইটস পছন্দ করেন, কিন্তু এই টুর্নামেন্টের ফলাফল তৈরি হয় প্রক্রিয়ায়। ২০১২ সালের ফাইনালে মিরপুরে পাকিস্তান বাংলাদেশকে ২ রানে হারিয়েছিল — সেটাও শেষ ওভারের গল্প, কিন্তু মনে রাখা হয় শুধু শেষ বলটাই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা এড়িয়ে যাই: পাকিস্তানের সেই জয় আসলে একটা ফাটল ঢেকে দিয়েছিল। টপ অর্ডারের ধস, যা ২০২২ সালের গোটা টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের সমস্যা ছিল, নাসিমের দুই ছক্কায় ধুয়ে গেল। একটা দল যখন নয় নম্বর ব্যাটারের হিরোইজমে বাঁচে, তখন সেটা সাহসের গল্প আর দুর্বলতার গল্প — দুটোই একসঙ্গে। ফাইনালে শ্রীলঙ্কার কাছে পাকিস্তানের হার সেই ফাটলেরই স্বাভাবিক পরিণতি ছিল।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই ম্যাচ কি এশিয়া কাপের ক্লাসিক, নাকি একটা সুন্দর দুর্ঘটনা? আমার উত্তর — দুটোই। এশিয়া কাপ কখনো নিখুঁত ক্রিকেট দেয় না, সে দেয় নিখুঁত নাটক। আর নাটকের মূল্য দিতে হয় যে দলগুলো প্রতি দুই বছর অন্তর প্রমাণ করতে বাধ্য হয় তারা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

স্যাটেলাইটের ছেলেরা

আফগানিস্তানের এই হার আমাকে আরেকটা প্রশ্নে নিয়ে যায়, যেটা নিয়ে আমি বছর দুয়েক ধরে লিখছি। আফগান ক্রিকেটাররা আজ বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন টি-টোয়েন্টি সম্পদ — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী, ফজলহক ফারুকী, সবার ক্যালেন্ডার ভরা আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, পিএসএল আর বিগ ব্যাশে। এই লিগগুলো আজ একেকটা স্যাটেলাইট সিস্টেম, যেগুলো ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রতিভাকে কিনে নেয়, গড়ে তোলে না।

এই ব্যবস্থায় লাভটা দুই দিকের — খেলোয়াড় রোজগার পায়, অভিজ্ঞতা পায়। কিন্তু ক্ষতিটা জাতীয় দলভিত্তিক বাস্তবে: আফগানিস্তানের মূল খেলোয়াড়েরা সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজির বায়োরিদমে খেলে, আর যখন দেশের হয়ে খেলে, তখন মাথায় থাকে পরের লিগের কন্ট্রাক্ট আর শরীরে থাকে জমে থাকা ক্লান্তি। ২০২২ সালের সেই রাতে আফগান মিডল অর্ডারের পা ভারী লাগছিল; সেটা শুধু কৌশলের ব্যর্থতা ছিল না, ছিল ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি।

আমার রাইজিং স্টার ফাইলটাও এই কারণেই বদলে গেছে। আগে আমি বিশজন কিশোরের স্কোর আর স্ট্রাইক রেট লিখে রাখতাম; এখন পাশে আরেকটা কলাম যোগ হয়েছে — কত দিন তারা মাঠে নেই, কত লিগে খেলছে। এশিয়ার ছোট দলগুলোর জন্য স্যাটেলাইট ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে একধরনের কর, যা গোটা ক্রিকেট-কাঠামো থেকে নিঃশব্দে আদায় করা হয়। এই কারণেই ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামের নীরবতাই মাঠের সবচেয়ে জোরে শোনা খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল — কারণ নীরবতা ছাড়া আমরা বুঝতেই পারি না, কে মাঠে আছে আর কে নেই।

পরের শেষ ওভার কার

এশিয়া কাপের ইতিহাসে ভারত সবচেয়ে সফল দল — আটটি শিরোপা; শ্রীলঙ্কা ছয়টি, পাকিস্তান দুটি। কিন্তু শিরোপার হিসাব এই টুর্নামেন্টের আত্মাকে ধরে না। এর আত্মা বাস করে শারজার ধুলোয়, শেষ ওভারের শ্বাস-আটকে যাওয়া নীরবতায়, আর নয় নম্বর ব্যাটারের হাতে ব্যাট ধরিয়ে দেওয়া সেই মুহূর্তে।

পরের এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার ইতিমধ্যেই রাজনীতির টেবিলে বসে আছে, আর ম্যাচের সংখ্যা হয়তো আরও বাড়বে। কিন্তু যত দিন এই টুর্নামেন্ট কম ম্যাচে, বড় ঝুঁকিতে, একটা শেষ ওভারের ওপর সবকিছু রেখে চলবে, তত দিন এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অথচ সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা হয়ে থাকবে। ৮২তম মিনিট দেরি নয়; শেষ ওভারও দেরি নয় — শেষ ওভার হলো সেই মুহূর্ত যখন একটা গোটা মহাদেশ বুঝতে পারে, ইতিহাস কত দ্রুত বদলাতে পারে।

আমি আবার সেই নোটবুক খুলে বসে আছি। পরের বার কে নয় নম্বরে ব্যাট করতে নামবে, কে মেরে দেবে দুটো ছক্কা — সেটা কেউ জানে না। তবে একটা কথা আমি জানি: শারজার ধুলো পড়ে থাকবে, আর এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি আবারও ভুলে যাবে সেই ওভারটা, যেখানে আসল ম্যাচটা শুরু হয়েছিল।