প্যান্ট বনাম ঈশান: সিলেটের চায়ের টেবিল থেকে লিঙ্কনের সবুজ পিচ পর্যন্ত

সিলেটের জিন্দাবাজারে চায়ের দোকানের টুলে বসে বুধবার সন্ধ্যায় বৃষ্টির পানি টিনের চাল থেকে টপটপ করে পড়ছিল। পাশের টুলে বসা কলেজপড়ুয়া রাফি হঠাৎ তার মোবাইল আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে বড় হরফের শিরোনাম— ঋষভ প্যান্টের টেস্টে জায়গা কি বিপদে? ঈশান কিষাণ কি নিউজিল্যান্ড সিরিজে খেলতে চলেছেন? রাফি জিজ্ঞেস করল, দাদা, প্যান্টকে কি সত্যিই বসিয়ে দেওয়া হবে?

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। প্রশ্নটা নতুন নয়। সিলেট, ঢাকা কিংবা লন্ডনের সাউথল— সব জায়গাতেই উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান নিয়ে বাঙালি ভক্তের কল্পনা বড় সক্রিয়। কিন্তু শিরোনামের ছন্দ আর নির্বাচন কমিটির ফাইলের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আজকের আসল গল্প। প্যান্ট বনাম ঈশান প্রশ্নটা শেষ বিচারে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়; এটা আমাদের স্মৃতির রাজনীতি।

রাফির চোখে যে উত্তেজনা, সেটা আমি চিনি। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করার সময় হাওড়া ব্রিজের নিচে বাঙালি ভক্তদের গলা শুনে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, আমাদের খেলাপ্রেমের গোড়ায় একটা অপেক্ষার গল্প থাকে— আর সেই গল্পে একটি প্রজন্ম কখনও শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি নয়।

সিলেট থেকে— এই বাক্যটা আমি প্রতিটি দীর্ঘ লেখার শুরুতে মনে করি, কারণ এখানকার চায়ের টেবিলই আমার প্রথম ডেটা পয়েন্ট। যেখানে কোনো সাংবাদিক বসেন না, সেখানে বসে ভক্তেরা দশ মিনিটে একটা স্কোয়াড বানিয়ে ফেলেন। সেই দ্রুততার মধ্যে আমাদের ভালোবাসা আছে, ধৈর্যও আছে; শুধু তথ্যের অভাবটা আমরা নিজেরাই ঢেকে দিই।

নিউজিল্যান্ড সফরের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়। সিরিজে আছে পাঁচটি টি-টোয়েন্টি, দুটি টেস্ট এবং পাঁচটি ওয়ানডে। এর সমান্তরালে দেশে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সাদা বলের সিরিজও চলবে। এই ভারী সূচি মানেই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট— এবং এখানেই প্রথম সত্যটা লুকিয়ে আছে। নির্বাচকরা যে পরিকল্পনা করছেন, সেটা মূলত কন্ডিশন-প্রস্তুতির পরিকল্পনা, কেবল দল বাছাই নয়।

রিপোর্ট বলছে, ২৪ অক্টোবর লিঙ্কনের বার্ট সাটক্লিফ ওভালে ভারত এ দল নিউজিল্যান্ড এ দলের বিরুদ্ধে অনানুষ্ঠানিক টেস্ট খেলবে। সেখানে প্যান্ট, কেএল রাহুল, সাই সুদর্শন, দেবদত্ত পাডিক্কালদের মতো টেস্ট নিয়মিত মুখদের রাখার কথা— যাতে তাঁরা নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। এই লাইনটাই আমার কাছে সিরিজের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, কারণ এটি স্বীকার করে নিচ্ছে যে সবুজ পিচ আর বাতাসের সুইং একটা বাস্তব চ্যালেঞ্জ।

এই জায়গায় আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখে আমি লিখেছিলাম যে নীরবতা গর্জে উঠেছিল। শূন্য গ্যালারি তখন যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। নির্বাচন-সংবাদের ক্ষেত্রেও তেমন একটা নীরবতা আছে: যে তথ্যগুলো কেউ লিখছে না, সেগুলোই সবচেয়ে জরুরি।

এখন আসি মূল তথ্যে। রিপোর্ট অনুযায়ী ঈশান কিষাণ ডুলিপ ট্রফিতে ৪০৯ রান করে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক হয়েছেন; একটি ইনিংসে তিনি ৩৩৪ বলে ২৭০ রান করেছেন এবং পূর্বাঞ্চলকে শিরোপা জেতাতে নেতৃত্ব দিয়েছেন। ৩৩৪ বলে ২৭০ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় আশি দশমিক আট— যা টি-টোয়েন্টির ভাষা নয়, বরং লম্বা ফরম্যাটে ক্রিজে টিকে থাকার মেজাজের ইঙ্গিত।

এই ২৭০ রানটাই ঈশানের আবেদনের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এটি ধৈর্যের সাক্ষ্য— কিন্তু সাক্ষ্যটা এক ইনিংস, এক টুর্নামেন্ট, নিজের দেশের মাটিতে।

ঈশানের টেস্ট অভিজ্ঞতা মাত্র দুটি ম্যাচ, অভিষেক ২০২৩ সালের জুলাইয়ে। একটা সংস্থিত টেস্ট কিপারের সাধারণত কুড়ি থেকে ত্রিশ ক্যাপ থাকে। তাই দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে ফরম্যাট-উপযোগিতা বিচার করা প্রায় অসম্ভব কাজ। অথচ ঠিক এই অসম্ভব কাজটাই সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন হয়ে যায়।

উল্টো দিকে ঋষভ প্যান্ট। তিনি ভারতের বর্তমান টেস্ট উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, দলের প্রধান রেড-বল ম্যাচ-উইনারদের একজন। কিন্তু মজার ব্যাপার— এই রিপোর্টে প্যান্টের ফর্ম বা ফিটনেস নিয়ে একটি সংখ্যাও নেই। জায়গা বিপদে কথাটা শুধু শিরোনামে বাস করে, তথ্যে নয়।

ঈশানের দাবির ভিত্তি এক ডুলিপ ট্রফি; প্যান্টের ঝুঁকির ভিত্তি শূন্য তথ্য। এই দুইয়ের তুলনা করাটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়, শিরোনামের আরোহ-অবরোহ।

কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে ঈশানের বাদ পড়ার ঘটনা ভারতীয় ব্যবস্থায় একটি নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট তৈরি করেছে— ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে উপস্থিত না থাকা। তাই ডুলিপ ট্রফিতে ফেরা সম্ভবত সচেতন পুনর্বাসনের পদক্ষেপ, শুধু রান তোলার তাড়না নয়। এই পুনর্বাসনপথটাই ভারতীয় ব্যবস্থার একটা নীরব চুক্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ নয়, ঘরোয়া ক্রিকেটই ফিরে আসার দরজা।

এরপর আসে দলের গভীরতার গল্প। ভারতের কিপার পুলে আছেন প্যান্ট, ঈশান, ধ্রুব জুরেল এবং কুমার কুশাগ্রহ— চারজনই কমবেশি আন্তর্জাতিক মানের। এর সঙ্গে কেএল রাহুল তো আছেনই। অর্থাৎ এটা সংকট নয়, বিলাসিতা। আর বিলাসিতার সিদ্ধান্ত নেওয়া সবসময় কঠিন, কারণ তখন কাউকে না কাউকে অপেক্ষা করাতে হয়।

ভারতের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার আধিক্য; প্যান্ট বনাম ঈশান প্রশ্নটা আসলে একটি সারপ্লাস-স্টোরি, সংকট-স্টোরি নয়।

এখন আসি সেই ফাঁকে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ডুলিপ ট্রফি খেলা হয় ভারতের মাটিতে, স্পিন-সহায়ক বা অন্তত পরিচিত রেড-বল পরিবেশে। নিউজিল্যান্ডের অক্টোবরের শেষদিক মানে বসন্ত— ভেজা পিচ, বাতাসে সুইং, মেঘের ছায়া আর সকালের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। অর্থাৎ এক প্রতিযোগিতার ফর্ম দিয়ে আরেক প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি মাপার চেষ্টা চলছে।

নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া সুবিধাটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম গুরুত্ব পেয়েছে। দেশটির সিম বোলাররা বসন্তে প্রায় অপ্রতিরোধ্য; ব্যাটসম্যানকে প্রথম বল থেকেই স্টাম্পের লাইন নিয়ে ভাবতে হয়, পায়ের কাজ ঠিক রাখতে হয়, ছেড়ে দেওয়ার সাহস দেখাতে হয়। এই দক্ষতা ডুলিপ ট্রফিতে শেখা যায় না, কারণ সেখানে বল যতটা নড়ে, লিঙ্কনে তার চেয়ে অনেক বেশি নড়বে।

ডেটার আরেকটা স্তর আছে। স্কোরকার্ড দেখে আমরা ভাবি ৪০৯ রান মানে ফর্ম। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনও বলে না কোন পিচে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন ম্যাচ-সিচুয়েশনে সেই রান এসেছে। এই কারণেই আমি স্কোরকার্ড-নির্ভর ও হিটম্যাপ-নির্ভর বিশ্লেষণকে সন্দেহ করি। তারা খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে। হিটম্যাপ যেভাবে ফুটবলে খেলোয়াড়ের আসল দায়িত্ব ঢেকে দেয়, ঠিক সেভাবে ঘরোয়া রানের কাঁচা সংখ্যা টেস্ট-প্রস্তুতির সত্যি ঢেকে দেয়।

আরেকটা সতর্কবার্তা তুলতেই হয়। এই রিপোর্টে ঈশানকে নাম্বার ওয়ান র্যাঙ্কড টি-টোয়েন্টি ব্যাটার বলা হয়েছে। পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে এটা মেলে না— যিনি কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে বাদ পড়েছেন, তাঁকে শীর্ষ র্যাঙ্কের ব্যাটার বলা অন্তত সন্দেহজনক। এই ভুলটা শুধু একটা লাইন নয়; এটা পুরো লেখার নির্ভরযোগ্যতার ব্যাপারে ইঙ্গিত।

যখন একটি নির্বাচন-সংবাদের ভিতরের সংখ্যাগুলোই যাচাই দাবি করে, তখন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমাদের সংখ্যাগুলোকে যাচাই করতে শিখতে হবে।

ফর্ম্যাট-মিশ্রণ নিয়েও সতর্ক থাকতে হয়। টি-টোয়েন্টি র্যাঙ্কিং আর টেস্ট নির্বাচন— এই দুই জগৎকে এক লাইনে বসিয়ে দেওয়া হয় শিরোনামে। বাস্তবে দুই ফরম্যাটের চাহিদা প্রায় বিপরীত। টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি নেওয়াটা পুণ্য; টেস্টে ঝুঁকি এড়ানোয়াই পরিণত বুদ্ধি। একই ব্যাটসম্যান দুই ফরম্যাটে দুই রকম মানুষ হয়ে ওঠেন।

এখন নির্বাচন কমিটির দৃষ্টিভঙ্গি। সূচির ভার আর লিঙ্কনের প্রস্তুতি-শিবির মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে, নির্বাচকরা নিউজিল্যান্ডের দুই টেস্টকে সিরিয়াস চ্যালেঞ্জ হিসেবেই দেখছেন। ভারতের বিদেশে সিম-সুইং কন্ডিশনে মানিয়ে নেওয়ার রেকর্ডই বারবার পরীক্ষা হয়— নিউজিল্যান্ড ঠিক সেই অঞ্চলে পড়ে। তাই এই সফর সম্ভবত ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-হিসাব আর লোড ম্যানেজমেন্ট, দুইয়ের সংযোগস্থল।

প্যান্টের প্রসঙ্গে একটা দিক এই আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত— গুরুতর চোট থেকে ফেরার পর তাঁর ওয়ার্কলোড। এই প্রশ্নটা কেন্দ্রীয়, কারণ টেস্টে কিপিং মানে নব্বই ওভার ঝুঁকি, দৌড়, ডাইভ, স্ট্রেচ। অথচ লেখায় সেটা একবারও আসেনি। ভক্তের চায়ের আড্ডায়ও আসে না, কারণ চোটের হিসাব আমাদের স্মৃতিতে দ্রুত মুছে যায়।

প্যান্টের আসল প্রশ্ন জায়গা যাবে কি না নয়; প্রশ্নটা ওয়ার্কলোড আর শরীরের ধৈর্যের।

এখন আমার নিজের স্মৃতি। ২০২২ সালে লুসাইলের ফাইনাল কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, বড় মঞ্চের গল্প কখনও কেবল পিচে থাকে না। স্টেডিয়াম গড়া শ্রমিকদের হাত, ধুলো, কড়া— এসব মনে রেখেই আমি টুর্নামেন্ট লেখা শুরু করি। শেষ ট্যাঙ্গোর পায়ের ছাপ মাঠে পড়ে, কিন্তু সেই মাঠ গড়ে ওঠে কারও ঘামে। সিলেট থেকে লেখা মানে সেই শ্রমের কথা মনে রাখা— যারা ডুলিপ ট্রফির প্রায় খালি গ্যালারিতে বসে ম্যাচ গোনেন, যাঁরা রাত জেগে ভারত এ দলের স্কোর দেখেন।

নির্বাচন-সংবাদে আমরা খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে বিতর্ক করি, কিন্তু কন্ডিশনিং কোচ, ফিজিও, ঘরোয়া কোচ, কিপিং কোচ— এঁদের কথা ভুলে যাই। ঈশানের ২৭০ রানের পেছনে কতজন অদৃশ্য মানুষের সকাল-সন্ধ্যা লুকিয়ে আছে, তা কোনো হেডলাইন লেখে না। শ্রম যদি অদৃশ্য থাকে, তাহলে সাফল্যও অসম্পূর্ণ থাকে।

এবার ভক্তের গলা। সিলেটের বন্দরবাজারের এক দোকানদার আমাকে বললেন, প্যান্ট খেলুক, সে তো আমাদের ছেলে; কিন্তু ঈশানও তো বাংলার মাটি থেকে উঠে আসা ছেলে— দুজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই। অকল্যান্ডে থাকা এক প্রবাসী বাঙালি ভক্ত লিখলেন, আমরা এখানে বসন্তের ঠান্ডায় বসে টেস্ট দেখি; যার পায়ের কাজ ভালো, সে-ই এখানে টিকবে, নাম বড় হলেও লাভ নেই। দুই ভক্ত, দুই মহাদেশ, একই বোঝাপড়া— কন্ডিশনই শেষ বিচারক।

২০২৪ সালে বার্লিনে ইউরো ফাইনাল কভার করার সময় সতেরো বছরের লামিন ইয়ামালের ড্রিবল দেখে আমি বুঝেছিলাম, প্রজন্ম-পরিবর্তন ঘটে হঠাৎ, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। ক্রিকেটেও তাই। ধ্রুব জুরেল, কুমার কুশাগ্রহ, ঈশান— এই নামগুলো প্যান্ট-যুগের সমাপ্তি নয়, প্যান্ট-যুগের পরের অধ্যায়ের খসড়া।

ভারতীয় ক্রিকেটে কিপার-উত্তরাধিকারের পাইপলাইন এখন দৃশ্যমান, কিন্তু প্যান্ট এখনও সেই পাইপলাইনের কেন্দ্রে, প্রান্তে নয়।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেটা ভক্তরা এড়িয়ে যান। আমাদের যৌথ স্মৃতি ঘরোয়া ফর্মকে সরাসরি টেস্ট-পাসপোর্ট ভাবে। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচ রানকে ক্ষমা করে না; সে ধৈর্য, ফুটওয়ার্ক আর স্টাম্পের পেছনের কাজ মাপে। ঈশানের ২৭০ রান টেস্ট-মানসিকতার প্রমাণ, কিন্তু সেটা নিউজিল্যান্ডের স্যাঁতসেঁতে সকালের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা মাথায় না রাখলে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব— আর ভুল সিদ্ধান্তের দাম দেয় খেলোয়াড়, ভক্ত নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: আমাদের শিরোনাম-নির্ভর নির্বাচন-সাংবাদিকতা। প্যান্টের জায়গা বিপদে কথাটা একটি ক্লিকযোগ্য অনুমান, তথ্য নয়। এই ধরনের লেখা নির্বাচকদের ওপর অসম চাপ বানায়, খেলোয়াড়ের মনে সংশয় ঢোকায়, আর ভক্তকে অস্থির করে। দায়িত্বশীল সাংবাদিকতার কাজ হলো তথ্য ও অনুমানের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা টানা, সেটা মুছে ফেলা নয়।

তৃতীয় অস্বস্তি—শ্রমের অদৃশ্যতা। আমরা খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে বিতর্ক করি, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ কিউরেটর, স্কোরার, ভ্রাম্যমাণ কোচ— এঁদের কেউ গণনায় আসে না। ঈশানের ডুলিপ ট্রফির ৪০৯ রানের পেছনে যাঁরা আছেন, তাঁদের নাম কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না। যতক্ষণ এই অদৃশ্য শ্রম অগণিত থাকবে, ততক্ষণ আমাদের বিশ্লেষণ অর্ধেক সত্যি।

ঘরোয়া রান আর বিদেশি টেস্টের মধ্যে সেতু বানায় কন্ডিশনিং কোচ আর ফিজিও, শিরোনাম নয়।

এখানে আমি দুই পক্ষের কথাই শুনতে চাই, কারণ দুই পক্ষই সত্যি। প্যান্ট-পক্ষের যুক্তি: একজন ফিট প্যান্ট টেস্ট ক্রিকেটে ভারতের সবচেয়ে বড় সম্পদ; চোট-পরবর্তী শরীরের হিসাব না মিলিয়ে তাঁকে সরানো আত্মঘাতী। ঈশান-পক্ষের যুক্তি: ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটে ফিরে রান করে তিনি দেখিয়েছেন দরজা খোলা রাখতে তিনি প্রস্তুত; শুধু নামের ওজন দিয়ে কাউকে চিরস্থায়ী করা যায় না। দুই যুক্তিই সমান জোরে টিকে থাকে, আর সিদ্ধান্তটা নিতে হয় নির্বাচকদের, আমাদের নয়।

এই ভারসাম্যটা ধরে রাখা কঠিন, কারণ ক্রিকেট-বিতর্ক দ্রুত ব্যক্তিগত হয়ে যায়। অথচ আসল প্রশ্নটা নৈর্ব্যক্তিক: কোন কন্ডিশনে কে বেশি কাজে দেবে? উত্তরটা কোনো অনুভূতিতে নেই, লিঙ্কনের পিচের আচরণে আছে।

পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় স্কোয়াড ঘোষণা আসবে। আমি জানি না ঈশান সুযোগ পাবেন কি না। কিন্তু আমি জানি, লিঙ্কনের বার্ট সাটক্লিফ ওভালে যে প্রস্তুতি শুরু হচ্ছে, সেটাই আসল সংবাদ। নিউজিল্যান্ডের বাতাস, স্যাঁতসেঁতে পিচ আর মেঘ— এরা নির্বাচকদের চেয়ে কঠিন প্রশ্নকর্তা। প্যান্টের জায়গা নিয়ে আমাদের যে অস্থিরতা, তা আসলে দ্রুত ফলের যুগে ধৈর্যের জন্য আমাদের ক্ষুধার গল্প।

সিলেটে পরের সন্ধ্যায় রাফি আবার একই প্রশ্ন করবে। আমি হয়তো বলব: সিদ্ধান্ত যেটাই হোক, একটা কথা মনে রাখিস— সবুজ পিচের ওপর যার ধৈর্য থাকে, ইতিহাস তার নাম লিখে রাখে। আর আমাদের কাজ? কোলাহলের বাইরে বসে, ঠান্ডা মাথায় ম্যাচ দেখা— কারণ যে ইনিংসের রান নয়, ধৈর্যই আসল স্কোর, সেটাই টেস্ট ক্রিকেটের চিরন্তন চুক্তি।