খালি ঘরের স্প্রেডশিট: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরবে থেমে যায়

২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর চট্টগ্রামের একটি বেডরুমে রাত নয়টা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত শিফটে বসে আছি আমি। ওই একই গ্রীষ্মে বিকেএসপিতে ৩৪ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করেছি। চৌত্রিশজনের মধ্যে ছাব্বিশ জনের শরীরে কখনোই এসিএল (অ্যান্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট) ঝুঁকি-পরীক্ষা হয়নি। স্প্রেডশিটে সেই ছাব্বিশটি ঘর ফাঁকা পড়ে রইল — কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই, শুধু ধূসর খালি কোষ। সম্পাদক বললেন, 'নারী ফুটবলের জন্য এটা বড় বেশি কারিগরি।' লেখাটা আটকে গেল, ফাইলটা আর্কাইভে চলে গেল। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকাই রইল — কেউ সেগুলো পূরণ করল না। আজ এই লেখাটা সেই খালি ঘরগুলোর কথা।

আমি খেলাধুলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম ২০১৫ সালে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। দশ বছরের বেশি সময় ধরে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: ক্রিকেট আসলে একটা তথ্য-অর্থনীতি। কে খেলবে, কে স্ক্রিনিং পাবে, কোন দল কত টাকা পাবে, কোন ইনজুরিটা রেকর্ড হবে — এসব ঠিক হয় মাঠের বাইরে, অদৃশ্য অবকাঠামোর ভেতরে। ফিজিও, স্প্রেডশিট, ভিসার লাইন, রাত তিনটার অডিট — এই যন্ত্রটা না চললে মাঠে কেউ নামেই না।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে মেয়েদের ফুটবল লিগ এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ফিরে এসেছিল। আমি গিয়ে নিজে গুনলাম: শূন্য দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, কোনো অ্যাম্বুলেন্স নেই। ২০১৮-র স্ক্রিনিং ডেটার সাথে হুবহু মিলে গেল ছবিটা। এরপর প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিটে বেরিয়ে এল — জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের মাত্র ৬.৪ শতাংশ যায় মেয়েদের খেলাধুলায়। এই ৬.৪ সংখ্যাটা আর ফাঁকা স্প্রেডশিট — দুটো আসলে একই গল্পের দুই পৃষ্ঠা।

আমি মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, কাজ করি বাংলাদেশে। এই দুই বাজারের দিকে তাকালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — যেসব সমস্যাকে আমরা 'উন্নয়ন সমস্যা' বলে ডাকি, তার অনেকগুলো আসলে আঞ্চলিক অভ্যাস। দক্ষিণ এশিয়া আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তথ্য-সংস্কৃতিতে মিলটাও আছে, ফারাকটাও। কিন্তু দুই জায়গাতেই একটা মিল প্রবল: খেলোয়াড়ের চেয়ে রেকর্ড বেশি অবহেলিত।

তথ্য না থাকাটা নিজেই একটা তথ্য — এবং ক্রিকেট বিশ্লেষণে সেটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত।

ভাবুন একটা প্লেয়ার-রেকর্ডের কথা। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, নেই কোনো তারিখ — শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ, cricket_asia। এই রেকর্ড হাতে নিয়ে যদি কেউ আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে বসেন, 'এই দলের ব্যাটিং গভীরতা দুর্বল,' বা 'এই বোলারের ইকোনমি অতিরিক্ত,' তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বানানো গল্প। খালি ঘর যখন খালি থাকে, তখন সেটা সৎ। কিন্তু যে ঘরে কেউ অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, সেই ঘরটাই মিথ্যে হয়ে যায়।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে ফাটল ধরে তিনটি স্তরে।

প্রথম স্তর — সংগ্রহ। কে ডেটা নিচ্ছে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। বিকেএসপিতে ৩৪ জনের মধ্যে ২৬ জনের স্ক্রিনিং না হওয়া মানে কেউ সেটা নেয়নি। জাতীয় নারী ক্যাম্পে ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল ছিলই না। তথ্য সংগ্রহ না হলে বিশ্লেষণ কোথা থেকে আসবে? একটা খালি ঘর আসলে একটা নীরব প্রশ্ন — কেন এখানে কেউ এল না?

দ্বিতীয় স্তর — প্রবাহ। তথ্য থাকলেও সেটা সিদ্ধান্তের টেবিল পর্যন্ত পৌঁছায় না। আমার ২০১৮-র লেখাটা সম্পাদকীয় দরজায় আটকে গিয়েছিল। আমি তখন সিদ্ধান্ত নিলাম, একটা রিজেক্টেড স্টোরি আসলে ভুল সম্পাদকের স্টোরি। নিজেই ছাপালাম, সেটাই বছরটার সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে গেল। কিন্তু মজার ব্যাপার — ফাইলটা তখনও ফাঁকা ছিল। লেখা পড়ল অনেক, ঘর পূরণ হল না।

তৃতীয় স্তর — ব্যাখ্যা। আর এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। যখন তথ্য আসে না, মানুষ ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করে ফেলে। ক্রিকেটে এটা রোজ ঘটে। একটা স্কাউটিং রিপোর্টে কিশোরের সম্ভাবনা নিয়ে বড় বড় সংখ্যা বসে যায়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন নিয়ে কোনো ঘরই থাকে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরঞ্জিত করে, আর ড্রেসিংরুমের কেমিস্ট্রিকে অবমূল্যায়ন করে। আমি মাঠে বসে এটা দেখেছি — যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে অসাধারণ, তার নামের পাশে যে ঘরটা ফাঁকা থাকে, সেটার নাম 'সে ড্রেসিংরুমে কেমন'। কেউ সেই ঘরটা মাপে না।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। ফ্রি এজেন্টের জন্য দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি আজকাল ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি সমস্যার। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা লেনদেনের হিসাব রাখে — একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে দেয়, রেকর্ড থাকে, অডিট হয়, কাগজে লেখা থাকে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল স্ক্রুটিনিটা পাশ কাটিয়ে যায়। তথ্যপ্রবাহের একটা ফাঁকা ঘর, যার ভেতরে কোটি কোটি ঢুকে যায়, আর কেউ হিসাব চায় না।

স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থাও ঠিক একই যুক্তিতে চলে। বড় ক্লাবগুলো নিজেদের হোমগ্রোন নিয়ম ফাঁকি দেওয়ার জন্য ছোট লিগের প্রতিভাকে 'স্যাটেলাইট সম্পদ' বানিয়ে রাখে। ছোট লিগের সেই খেলোয়াড় নিজের অজান্তেই একটা সম্পদ, যার প্রকৃত মূল্য কখনো তার নিজের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। তার চিকিৎসা-রেকর্ড, তার স্ক্রিনিং, তার বিশ্রামের হিসাব — সব অদৃশ্য খাতায়, যেখানে কেউ তাকায় না।

ডেটা না থাকলে কী হয়, সেটা আমি ২০১৮-এর ছাব্বিশটা খালি ঘরে দেখেছি। একটা মিস করা এসিএল কখনো কখনো শুধু একটা মিস করা মৌসুম নয় — সেটা একটা কেরিয়ারের শেষ, একটা পরিবারের আয় বন্ধ, একটা দলের গভীরতার ভাঙন। কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটা শুধু একটা 'চোট' লেখা থাকে, কোনো ব্যাখ্যা থাকে না। তথ্যটা যেখানে ছিল, সেই ঘরটাই খালি।

টুর্নামেন্টের সময় এই ফাঁকাটা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ বড় টুর্নামেন্টে আবেগ সংকুচিত হয় — পতাকা আর গল্প সব ফাঁকা ঘর ঢেকে দেয়। পাঠক তখন চান কাহিনি, চান জয়ের গল্প। কিন্তু স্কোয়াডের প্রকৃত গভীরতা, ইনজুরির প্রকৃত হিসাব — এসব ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি দরকার, আর ঠিক তখনই সবচেয়ে কম কেউ দেখে। ৮৮ মিনিটের একটা মিস করা পেনাল্টি হয়তো টেকনিকের ব্যর্থতা নয়; হয়তো সেটা সেই ফাঁকা ঘরের ফল, যেখানে কেউ তার ল্যান্ডিং-লোড কখনো মাপেনি।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। সবাই বলছে — 'আরও ডেটা দরকার।' আমি বলব, না। যে ডেটা আসেনি, সেটাই আসল ডেটা। ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা সংকেত, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

ধরুন একটা ম্যাচ-ফাইল খালি ফিরে এল। তার মানে কী? ম্যাচ হয়নি — না কি ম্যাচ হয়েছে কিন্তু কেউ দেখেনি? না কি ম্যাচ হয়েছে, কেউ দেখেছে, কিন্তু সেই দেখাটা কোথাও লেখা হয়নি? তিনটাই সম্পূর্ণ আলাদা গল্প, আর তিনটাই ওই ফাঁকা ঘরের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, তিনি ফাঁকা ঘরটাকে ভরে দেন একটা আত্মবিশ্বাসী অনুমানে। আর তখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে সুন্দর ভাষায় লেখা একটা অনুমান, যার নিচে কোনো ভিত্তি নেই। ফাঁকা ডেটার সবচেয়ে বড় বিপদ ফাঁকাটা নয় — বিপদ হলো ফাঁকাটা ভরে দেওয়ার তাড়া।

২০১৭ সালে ঢাকায় এসএফএফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে ৩১ জন সাংবাদিকের মিক্সড জোনে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী আমাকে তাঁর রেকর্ডার ধরতে বলেছিলেন। আমি ধরেছিলাম, আর চালু রেখেছিলাম। সেই ছয় মিনিটের ক্লিপ থেকে একটা লেখা হয়েছিল — কীভাবে কিশোরীরা নিজেদের ট্যাকটিক্স বর্ণনা করে। কারণটা সোজা: ফাঁকা জায়গায় কেউ যদি কিছু ধরিয়ে দেয়, সেটাই আসলে উপাদান। কিন্তু ধরিয়ে দেওয়া জিনিসটা আপনি অনুমান দিয়ে পূরণ করলে ভুল করবেন।

আমি ২০১৭ সালে মিক্সড জোনের নীরবতা গুনে গুনে শিখেছি কে কী প্রশ্ন পায়। কভার ড্রাইভ নিয়ে প্রশ্ন কেউ করে না, পরিবার নিয়ে করে। খালি স্ট্যান্ডে কে আসেনি, সেটা সবাই জিজ্ঞেস করে; কিন্তু কাকে কখনো আমন্ত্রণই জানানো হয়নি, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এটাও এক ধরনের ফাঁকা রেকর্ড — যে তথ্য কেউ চায়নি, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

আর একটা কথা। যে সিস্টেম ফাঁকা রেকর্ড ফেরত দেয়, সেই সিস্টেমটাই আসলে একটা খবর। একটা প্রক্রিয়া যদি শিরোনাম হারায়, তথ্যবিন্দু হারায়, উৎস হারায় — তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা সিস্টেমের রোগ। ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই রোগটা নথিভুক্ত করা, সুন্দর একটা অনুমান দিয়ে ঢেকে দেওয়া নয়।

পরিবর্তনটা অবশ্যই শুরু হয়েছে। এখন অনেক ফেডারেশন ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল রেকর্ড রাখতে শুরু করেছে — এমন ডেটা, যা কেউ ইচ্ছেমতো মুছতে পারে না, আর না পারে বানিয়ে ফেলতে। প্রতিটা স্ক্রিনিং, প্রতিটা ইনজুরি, প্রতিটা ভিসা-লাইন যদি একটা স্থায়ী খাতায় ওঠে, তাহলে ফাঁকা ঘর আর চুপচাপ সরে যেতে পারবে না। তথ্য তখন আর একটা কাগজ নয়, তথ্য তখন একটা সাক্ষী।

আমি সাংবাদিক হিসেবে ক্রিকেট মাঠে বসি, কিন্তু আমার আসল ডেস্ক মাঠের বাইরে — সেই মেডিকেল রুম, সেই মিক্সড জোন, রাত তিনটার সেই স্প্রেডশিটে। কারণ খালি স্টেডিয়ামেও একটা নাড়ি থাকে; আপনাকে শুধু কান পাততে জানতে হবে। আর আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে জরুরি কানটা হলো সেই খালি ঘরগুলোর দিকে ফেরানো।

প্রশ্নটা তাই আর 'কে ডেটা জোগাড় করবে' নয়। প্রশ্নটা হলো — ফাঁকা ঘরগুলো যখন এত কিছু বলে দেয়, তখন আমরা কেন সেগুলো ভরে দিতে এত তাড়াহুড়ো করি?