রোস্তভের বৃষ্টি থেকে ঢাকার মাটি: ফাইনালের আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড যা বলে

রোস্তভ-অন-ডনের সেই রাতের কথা ভাবলে আজও গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে। ম্যাচ শেষে আমি স্টেডিয়াম ছাড়িনি। মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে গুনেছি — সাতচল্লিশ জন জাপানি সমর্থক নিজেদের ট্র্যাশ ব্যাগ হাতে নিয়ে গ্যালারি পরিষ্কার করছেন। কেউ কাঁদছেন, কেউ চুপ। সেই নীরবতার ভেতরে যে করতালি ছিল না, সেটাই আমার কানে সবচেয়ে জোরে বাজছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড ম্যাচের শেষ কথা নয়। স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল লেখে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড আগেই বলে দেয় কে ভাঙবে, কে দাঁড়াবে। আজ ঢাকায় বসে যখন ফাইনালের প্রস্তুতি দেখছি, রোস্তভের বৃষ্টি ফিরে আসছে। ময়দানের কাদা, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ, ফিজিওর টেবিলে রাখা বরফের ব্যাগ — এসবই আমার কাছে ফাইনালের আসল স্কোরকার্ড। এই বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠার পথটা কারও জন্য সহজ ছিল না। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব কষে, ট্রান্সফার মার্কেটের দাম দেখে, তারকাদের নাম গুনে যারা ফাইনালের ফেভারিট ঠিক করেছেন, তাদের জন্য একটা কথা বলি — টুর্নামেন্টের সাত ম্যাচে যে দল সবচেয়ে কম বদল করেছে, সে দলই ফাইনালে সবচেয়ে বেশি তাজা। বেঞ্চের গভীরতা ট্রফি জেতায় না, বেঞ্চের ধারাবাহিকতাই জেতায়। ডেটা বলছে, এই টুর্নামেন্টে যে দুই দল ফাইনালে এসেছে, তারা গ্রুপ পর্ব থেকে প্রতিটি ম্যাচে গড়ে মাত্র এক দশমিক দুইটি পরিবর্তন করেছে স্টার্টিং একাদশে। যারা আট পরিবর্তন করেছে, তারা কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গেছে। ফুটবল এখন ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ঢুকে পড়েছে। ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ প্রান্তে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান প্রান্তে। টাচলাইন ছুঁয়ে যে উইঙ্গার দৌড়াত, তার জায়গা এখন বক্সের ভেতরে। কিন্তু এই বিশ্বকাপের ফাইনালিস্টদের দুজনকেই আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দেখেছি, তারা এখনো সাইডলাইন ছাড়ার সাহস দেখায়। কারণ সাইডলাইন ছাড়লে যে জায়গাটা খালি হয়, সেই জায়গায় ঢোকে ফুলব্যাক — আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় সেই ওভারল্যাপ, যা আজকের ফুটবলে প্রায় বিলুপ্ত। সেমিফাইনালে দুটি গোল এসেছে ঠিক এই চ্যানেল দিয়ে। ট্রেনিংয়ের সাতাশ মিনিটের একটি ড্রিলে কোচ বারবার থামিয়ে শিখিয়েছেন — উইঙ্গার ভেতরে ঢুকলে ফুলব্যাক বাইরে থাকবে, ফুলব্যাক ভেতরে ঢুকলে উইঙ্গার বাইরে। একসাথে দুজনে ভেতরে ঢুকলে কাউন্টার অ্যাটাকের দরজা খোলা। আমার কাছে ফুটবল মাঠের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো একারটি সংখ্যা নয়, বরং প্রশ্নটি — কে খেলছে, আর কে সামনে বসে আছে? বার্সেলোনার একটি IPO-আলোচনার খবর এই টুর্নামেন্টের সময় এল। ক্লাবের ভ্যালুয়েশন এখন শেয়ার বাজারে। মানে ফুটবল ক্লাব এখন কাগজে বিক্রি হয়, মাঠে নয়। শেয়ারহোল্ডারের চাপে কোচকে দল বাছতে দেখা যায়নি এখনো, কিন্তু ফুটবল-মিডিয়ার আলোচনা এমন জায়গায় গেছে যেখানে ট্রফির চেয়ে স্টকের লাভ-ক্ষতির হিসাব বড় হয়ে উঠছে। ফাইনালের রাতে যে কোটি দর্শক মাঠে চোখ রাখছেন, তাদের কেউ কেউ আর দলকে এগিয়ে দিচ্ছেন মাঠের লড়াই দিয়ে। খেলাটা বেড়ে উঠছে জ্যোতির্বিজ্ঞান থেকে হিসাবের কাগজে। এই প্রসঙ্গে ট্রান্সফার মার্কেটের একটা বিষয় না বললেই নয়। এ বছর বিনামূল্যে ছাড়া চুক্তিতে (ফ্রি এজেন্ট) সাইনিং-অন ফি-এর যে রেকর্ড সংখ্যা দেখা েছে, সেটি রেকর্ডে থাকবে না। কিন্তু এর প্রভাব মাঠের উপরে চলে আসে। দশ কোটি পাউন্ডের ট্রান্সফার ফি দেখলে সবাই হিসাব দেয়, কেউ প্রশ্ন করে না খেলোয়াড় আসলে কী পাচ্ছে। আর ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে সাইনিং-অন ফি দশ কোটি পাউন্ড হলে পেছনের দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা থাকে। ফাইনালে যারা খাঁটি ট্রান্সফার ফি-এর হিসাবে দল গড়েছে, তাদের মধ্যে ব্যালান্স আছে; আর যারা বোনাসের হিসাবে দল গড়েছে, তাদের মধ্যে স্বচ্ছতার প্রশ্ন আছে। ফাইনালের আগের রাতে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তিনটি জিনিস আমি খেয়াল করেছি। প্রথমটিঃ ফিজিওর সাথে স্ট্রেচিং করেন আলাদা সেশনে। দ্বিতীয়তঃ বেঞ্চে বসা দুইজন ডিফেন্ডার ম্যাচের আগের দিনও ট্যাকটিক্যাল ড্রিলে ছিলেন। তৃতীয়তঃ দুই দলের কোচের চোখ মাঠে ছিল না, ছিল ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে। মানে ফাইনালের আগে সবাই নিজের সেরা দল বেছে নেওয়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু সবাই জানে কিছু রহস্য লুকানো। আমি দীর্ঘ তেত্রিশ বছর ধরে স্টেডিয়ামের কোণে দাঁড়িয়ে ফুটবল দেখেছি। এই সময়ে শিখেছি — যে দল ফাইনালে জেতে, সে দল সবচেয়ে বেশি প্রতিভাবান হয় না; সে দল সবচেয়ে কম ভুল করে। আর কম ভুল করে সে দল, যার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একসাথে মিলে যায় ফাইনালের দুই প্রান্ত। ফাইনালের রাতে মাঠের খেলা চার কোটি দর্শক দেখবেন টিভিতে, আর মাঠে উপস্থিত থাকবেন মাত্র ঊনসত্তর হাজার মানুষ। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ গুনবে না — এই ম্যাচের আগে দশ হাজার মাইল ট্রেনিং হয়েছে, ছয় হাজার কিলোমিটার ভ্রমণ হয়েছে, দুইশত পরিবার ছেলেদের জার্সি টানতে টানতে স্বপ্ন দেখেছে। ফাইনাল শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা দীর্ঘ যাত্রার সাক্ষী। তাহলে ফাইনালের ফলাফল কী হতে যাচ্ছে? ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ভাষায় বলি — যে দল প্রথম পনেরো মিনিটে নিজেদের পায়ে বল রাখতে পারবে, সে দল সেভ করে খেলতে অভ্যস্ত হবে। যে দল নিজের ডান উইঙ্গকে খুঁজে নিতে পারবে, তার ফুলব্যাক আক্রমণে যোগ দেবে। আর যে দল হার মানবে না, তারা ম্যাচের থার্টি পাঁচ মিনিটে গোল খেলেও ঘুরে দাঁড়াবে। কারণ ইতিহাসে তিনটি বিশ্বকাপ ফাইনাল হয়েছে যেখানে অতিরিক্ত সময়ে গোল হয়েছে, আর সেখানে জিতেছে দলটাই যারা অতিরিক্ত সময়ের আগে হারের মুখ দেখেছে। আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের রিপোর্ট কাগজের শেষে এসে বলছে - ফাইনাল ম্যাচের নয়, ফাইনালটা আগে থেকেই খেলা। আজ এই ম্যাচের যারা ফলাফল দেখবে না, তারা দল বাছাই করবে ছবি দেখে। কিন্তু যারা নিজের চোখে দেখেছেন, তারা বলতে পারবেন ফাইনালের আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড কতটা এগিয়ে থাকে। ফুটবল অনুভবের খেলা। এই বিশ্বকাপে যে দল ট্রফি উঠাবে, সেটা দু'বছর আগে থেকে লিখিত ছিল — কিন্তু সেই লেখা কেউ পড়েনি, কারণ স্কোরবোর্ডের বাইরে কেউ দেখে না।