আগস্টের ফাঁক, এপ্রিলের ধুলো: ইংল্যান্ডের পরবর্তী দল আসলে কোথায় তৈরি হচ্ছে

হুক

গত সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে, একটি কাউন্টি আউটগ্রাউন্ডে দ্বিতীয় একাদশের চার দিনের ম্যাচের শেষ সেশনে আমি বসে ছিলাম। বাঁধানো গ্যালারিতে দর্শক গুনলে হয়তো বিশজন হবে। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আলো এতটা নেমে এসেছিল যে স্কোরার তাঁর টেবিলে ছোট টর্চ জ্বালিয়েছিলেন, আর ফ্লাডলাইট তখনও পুরোপুরি জ্বলে ওঠেনি। উইকেটে দাঁড়িয়ে ছিল ঊনিশ বছরের এক ডানহাতি সিমার। ওটা ছিল ইনিংসের তার চোদ্দতম ওভার, ম্যাচে আটত্রিশতম। সে বল করছিল একই পিচে, একই বল দিয়ে, একই বোলিং কোণ থেকে, আর তার গতি ওভার প্রতি ওভার প্রায় এক কিলোমিটার করে পড়ছিল। কেউ লিখবে না। কেউ মনে রাখবে না।

আমি অবশ্য ওই স্পেলটা দেখতে যাইনি। আমি গিয়েছিলাম স্কোরবুকের প্রান্তে লেখা একটা কলাম দেখতে, যেটা কেউ কখনও পড়ে না — সিজনভিত্তিক বোলিং লোড। ওই ছেলেটি ওই গ্রীষ্মে এগারোটি দ্বিতীয় একাদশ ম্যাচ খেলেছিল, তার মধ্যে চারটি চার দিনের, আর তার বয়সভিত্তিক দলের বোঝা আলাদা। কেউ হিসাব করেনি। কেউ কারণ খোঁজেনি। ওই সন্ধ্যায় গতি পড়ে যাওয়াটা তার শরীরের ব্যর্থতা ছিল না। ওটা ছিল একটা ক্যালেন্ডারের ফলাফল।

হাইলাইট রিলের নিচে খুঁড়ে স্তরগুলোর তারিখ দিতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়: খবরটা ওই ওভার নয়। খবরটা হলো, ওই ওভারটা কেন সেপ্টেম্বরে সম্ভব হয়েছিল।

প্রেক্ষাপট

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পথপ্রণালী কাগজে সরল, বাস্তবে বহুস্তরীয় পলিমাটির মতো। ছেলেটি ক্লাব ক্রিকেট থেকে আসে, তারপর কাউন্টি বয়সভিত্তিক দল, তারপর একাডেমি, তারপর দ্বিতীয় একাদশ, তারপর প্রথম দল, তারপর দ্য হান্ড্রেড, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর ইংল্যান্ড। প্রতিটি স্তর আলাদা সময়ে জমা হয়, আর প্রতিটি স্তর পরের স্তরকে চাপা দেয়। যে খেলোয়াড়কে আপনি আগস্টের সন্ধ্যায় টেলিভিশনে দেখছেন, তার আজকের রূপটা তৈরি হয়েছে চার বছর আগের এপ্রিলের ধুলোয়, বৃষ্টিভেজা মে মাসের একটা তিন দিনের ম্যাচে, আর কোনো এক শীতে যে কাউন্টি বদলানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল তার করিডোরে।

২০২১ সালে দ্য হান্ড্রেড চালু হওয়ার পর থেকে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিনটা ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এপ্রিল থেকে জুলাই: প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, লাল বলে, সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার, কম দর্শক, বেশি বোঝা। আগস্ট: হান্ড্রেডের জানালা, সাদা বল, ফ্লাডলাইট, টেলিভিশন, আর এখন ব্যক্তিগত মালিকানা। সেপ্টেম্বর: আবার প্রথম শ্রেণি, কিন্তু ক্লান্ত পিচ আর ক্লান্ত শরীর। এই তিনটে স্তরের মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটা হলো মাঝের ফাঁকটা — কারণ ফাঁক কখনও স্কোরবুকে দেখা যায় না।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইসিবি নিশ্চিত করেছিল যে আটটি হান্ড্রেড দলের সবক'টিতেই ৪৯ শতাংশ অংশীদারিত্ব ব্যক্তিগত বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। ওভাল ইনভাইনসিবলসের অংশ রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে গেছে, লন্ডন স্পিরিটের অংশ গেছে একটি বিনিয়োগ কনসোর্টিয়ামের হাতে, ম্যানচেস্টার অরিজিনালসের অংশ আরপিএসজি গ্রুপের হাতে। এই টাকার প্রবাহ ইংল্যান্ডের সাদা বলের ক্রিকেটকে আরও পেশাদার করেছে — এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই একই টাকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের আগস্ট মাসটাকে একটা অর্থনৈতিক দ্বীপে পরিণত করেছে, যার সঙ্গে এপ্রিলের প্রথম শ্রেণির মাটি বা সেপ্টেম্বরের ক্লান্ত পিচের কোনো সরাসরি যোগ নেই।

তার উপরে বসেছে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের স্তর। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার আগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অক্টোবর-নভেম্বরে। ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। এই তিনটে তারিখ যদি কাগজে পাশাপাশি বসিয়ে পড়া যায়, তাহলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায়: ইংল্যান্ডের ঘরোয়া লাল বলের মৌসুম আর ইংল্যান্ডের সাদা বলের আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতার মধ্যে যে শূন্যস্থানগুলো তৈরি হচ্ছে, সেই শূন্যস্থানগুলোতেই এখন একটা প্রজন্মের দক্ষতা তৈরি বা নষ্ট হচ্ছে।

কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি দল চোদ্দটি ম্যাচ খেলে। এর মধ্যে এপ্রিল ও সেপ্টেম্বরের ম্যাচগুলো ঠান্ডা, আর্দ্র, সবুজ পিচে হয় — অর্থাৎ সিমারদের জন্য আদর্শ। জুন-জুলাইয়ের ম্যাচগুলো শুকনো, ঘষা পিচে হয় — অর্থাৎ স্পিনারদের ও লাল বলের ব্যাটসম্যানদের জন্য পরীক্ষা। কিন্তু আগস্ট মাসে কেউ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে না। ফলে একজন তরুণ ইংলিশ ব্যাটসম্যান, যে এপ্রিলে শিখছে কীভাবে মেঘের নিচে সুইং সামলাতে হয়, সে আগস্টে গিয়ে শিখছে কীভাবে ফ্ল্যাট পিচে স্লগ সুইপ মারতে হয়। এই দুই দক্ষতা একই মাথায় ঢোকে, কিন্তু একই সময়ে পরীক্ষিত হয় না।

মূল বিশ্লেষণ

আমি খেলোয়াড় স্কাউট করি না; আমি সেই স্তরগুলো খুঁড়ে বের করি যেগুলো তাকে তৈরি করেছে। তাই প্রশ্নটা 'সে কত ভালো' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কোন শর্ত তাকে এখানে এনেছে, আর একই শর্ত অন্য কারও ক্ষেত্রে কী ঘটাত'।

প্রথম স্তর: বোলিং বোঝা। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমি দুইশো চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ উইস্কাউটে দেখেছিলাম, একজন ভিডিও বিশ্লেষকের সঙ্গে চল্লিশটি ক্লিপ ক্রস-চেক করেছিলাম। সেই ম্যাট্রিক্স আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্বও একটি মাইক্রোস্কোপ হতে পারে। সেই মাইক্রোস্কোপ এখন যা দেখাচ্ছে তা অস্বস্তিকর। ইংল্যান্ডের বয়সভিত্তিক দলগুলোতে একজন তরুণ সিমার আঠারো বছর বয়স থেকে বিশ বছর বয়সের মধ্যে যা যা ওভার করে — স্কুল ক্রিকেট, কাউন্টি বয়সভিত্তিক, দ্বিতীয় একাদশ, লাল ও সাদা দুই বলেই — তার কোনও কেন্দ্রীয় হিসাব ইসিবি সবার জন্য প্রকাশ করে না। আমি নিজের স্প্রেডশিটে যে সীমিত তথ্য জমা করতে পেরেছি, তাতে দেখা যায় কাউন্টি একাডেমির শীর্ষস্থানীয় দশজন সিমারের মধ্যে গড়ে তিন থেকে চারজন একুশ বছরের আগেই গুরুতর স্ট্রেস-ইনজুরিতে পড়েন।

এখানে নমুনার আকার ছোট, এবং আমি প্রথমেই বলছি: দশজন সিমারের ওপর ভিত্তি করে কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই নয়। কিন্তু বেস রেটটা জানা দরকার, কারণ কাউন্টি কোচরা প্রায়ই এই বোঝাটা সইতে বলেন 'পরিপক্বতার শিক্ষা' নামে। প্রশ্নটা হলো, কার সুবিধার জন্য এই শিক্ষা? একজন বোলারের ক্যারিয়ারের প্রথম তিন বছর যদি তাঁর শরীরের মজুদ পুঁজি হয়, তাহলে সেপ্টেম্বরের একটি অর্থহীন দ্বিতীয় একাদশ ম্যাচে সেটা খরচ করার যৌক্তিকতা কী? খুঁজে বের করতে হয়, কে সিদ্ধান্তটা নিচ্ছে — খেলোয়াড়, কাউন্টি, নাকি ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় স্তর: ব্যাটিং কৌশলের ফাটল। আমি বহু তরুণ ইংলিশ ব্যাটসম্যানের লাল বলের ফুটেজ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি। এপ্রিলে তারা যা শেখে — বল ছাড়ার ধৈর্য, অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত, প্যাডের কাছে না এগোনো — তা আগস্টের চার সপ্তাহে গিয়ে ভেঙে পড়ে, কারণ আগস্টে সাফল্যের সংজ্ঞাটাই বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে ছাড়া বল মানে ব্যর্থতা। ফলে সেপ্টেম্বরে ফিরে এসে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানকে আবার শেখানো হয়, যেটা সে মে মাসে জানত। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়। এটা স্মৃতি-প্রতিস্থাপনের সমস্যা, আর স্মৃতি চার মাসে একবার প্রতিস্থাপিত হলে সেটা কখনও গভীর হয় না।

আমি 'রোল ম্যাপ' তৈরি করি, যেখানে একজন তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ক্লাব-ভূমিকা, কাউন্টি-ভূমিকা এবং টুর্নামেন্ট-ভূমিকা আলাদা করে লেখা থাকে। কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফার্নান্দেজকে এই পদ্ধতিতেই দেখেছিলাম — গভীর প্লেমেকার হিসেবে তার ভূমিকা রূপান্তর। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, এই তিনটে ভূমিকা প্রায়ই তিনটে ভিন্ন নাম্বারে খেলা হয়, আর তিনটে ভূমিকার মধ্যে সংযোগকারী সুতোটা কেউ রাখে না।

তৃতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ভূগোল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি। মার্চ-মে আইপিএল। এপ্রিল-মে পিএসএল। জুন-জুলাই এমএলসি। আগস্ট-সেপ্টেম্বর সিপিএল। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিবিএল। এই ছয়টি জানালা মিলে বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে আছে। প্রশ্ন হলো, একজন বিশ বছরের ইংলিশ খেলোয়াড়, যার সামনে কাউন্টির এপ্রিলের ছয়টা ম্যাচ আর দুবাইয়ের চার সপ্তাহের চুক্তি — কোনটা সে বেছে নেবে? উত্তর আর্থিক, এবং উত্তরটা দোষারোপের নয়। কিন্তু ফলাফলটা কাঠামোগত: যে মাসগুলোতে ইংলিশ লাল বলের স্কিল গড়ে ওঠে, সেই মাসগুলোতে সবচেয়ে ভালো তরুণরা ঘরে থাকে না।

আমি প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবকে একটি পলিমাটি হিসেবে দেখি, যার কার্বন ডেটিং এখনও বাকি। ২০২০ সালে জুড বেলিংহ্যামের ডর্টমুন্ড-স্থানান্তর আমি তিন মাস আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, কারণ আমি গুজব পড়িনি — আমি বোলিং লোড আর ভূমিকার খাপ খাওয়ানো পড়েছিলাম। একই পদ্ধতিতে যদি আজকের ইংলিশ তরুণদের দেখি, তাহলে দেখা যায়, যারা সবচেয়ে দ্রুত সাদা বলে সফল হচ্ছে, তারাই সবচেয়ে দ্রুত লাল বলের সুযোগ হারাচ্ছে।

চতুর্থ স্তর: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের চাপ। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারিতে যে টুর্নামেন্ট শুরু হবে, তার জন্য ইংল্যান্ডের প্রস্তুতির জানালা পড়েছে অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মে অ্যাশেজের পরপরই। মানে, একজন ইংলিশ অলরাউন্ডার যিনি লাল বলে টেস্ট সিরিজ খেলে ফিরবেন, তাঁকে তিন সপ্তাহের মধ্যে সাদা বলে রূপান্তর করতে হবে। এই রূপান্তরটা কেবল কৌশলের নয়, শরীরের। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এই রূপান্তরের কোনো প্রশিক্ষণ-পর্ব নেই। ফলে যে খেলোয়াড় দুটোই করতে পারে, সে টিকে যায়; যে পারে না, সে একটা বেছে নেয়। এবং বেছে নেওয়ার সময় সে জানে, সাদা বলের চুক্তি বেশি টাকা দেয়।

পঞ্চম স্তর: ডেটার মিথ্যা সান্ত্বনা। হিটম্যাপ আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের নতুন চা-পাতা পড়া। একটি হিটম্যাপ দেখায় একজন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু দেখায় না কেন সে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল — কৌশলগত নির্দেশে, নাকি বলের গতিপথের অনুমানে, নাকি স্রেফ বোলারের ওভারের সময়সূচিতে। আমি আমার নিজের ইনডেক্সে হিটম্যাপের বদলে দুইটে জিনিস রাখি: বলের কনটেক্সট (কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কতটা চাপে) আর সিদ্ধান্তের আগের ফ্রেম। এই দুইয়ের ফাঁকে যে তথ্য থাকে, সেটাই আসল তথ্য। বাকিটা রঙিন ছবি।

ষষ্ঠ স্তর: কনভার্সন রেট। আঠারো বছরের ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৯ দলে খেলা একজন ব্যাটসম্যানের কত শতাংশ পরে টেস্ট ক্রিকেটে পঁচিশটির বেশি ম্যাচ খেলেন? আমি পঁয়ত্রিশ বছরের তথ্য ঘেঁটে যে সংখ্যাটা পেয়েছি, সেটা প্রায় আট শতাংশের কম নয়, কিন্তু বারোটির বেশি নয়। এই পরিসরের মধ্যেই সত্যিটা লুকিয়ে আছে, এবং সত্যি হলো আমরা জানি না। যেটা জানি, সেটা হলো: এই হার যুগে যুগে স্থির নয়, এবং সাম্প্রতিক দশকে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের পরিবর্তন এই হারের সাথে সহ-সম্বন্ধ দেখায়। সহ-সম্বন্ধ কারণ নয়, এটা আমি স্পষ্ট বলছি। কিন্তু যখন দুইটে জিনিস একই সময়ে একই দিকে বদলায়, তখন কেউ যদি জিজ্ঞেসও না করে, সেটা লজ্জার।

প্রতিকূল কোণ

এখন প্রথমে প্রচলিত মতটিকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে দাঁড় করানো যাক, কারণ এটা না করলে বিতর্কটা ফাঁকা শ্লোগানে পরিণত হয়। যুক্তিটা এই: ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ এবং ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — দুইটেই ইংল্যান্ড জিতেছে, এবং দুইটেই জিতেছে এমন এক দল নিয়ে যার গভীরতা তৈরি হয়েছে সাদা বলের ঘরোয়া কাঠামো থেকে। দ্য হান্ড্রেড শতাধিক খেলোয়াড়কে টেলিভিশনের চাপে খেলার সুযোগ দিয়েছে, যেটা কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ কখনও দেয়নি। ২০২৫ সালের বিনিয়োগ আরও পুঁজি এনেছে, আর পুঁজি মানে ভালো কোচ, ভালো বিশ্লেষণ, ভালো পিচ। যে সিস্টেম টানা দুই বিশ্বকাপ জেতে, তাকে ভাঙা বলা বোকামি।

এটা সঠিক। আমি এটা মানি।

কিন্তু এখন আর্কাইভ যা বলে, তা আলাদা। সাদা বলের সাফল্য এবং লাল বলের সাফল্য একই মুদ্রা নয়, আর ইংল্যান্ডের সাদা বলের সাফল্যের দামটা দেওয়া হয়েছে লাল বলের গভীরতা থেকে। সংখ্যাটা দেখুন: ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে যারা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ঢুকেছেন, তাদের অনেকেরই প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা পঞ্চাশ ইনিংসের নিচে। এটা নিজে থেকে খারাপ নয় — কম বয়সে টেস্ট খেলা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, শূন্যস্থানটা কোথায়? উত্তর: রিজার্ভে। অর্থাৎ, ত্রিশ বছরের একজন পরিপক্ব লাল বলের ব্যাটসম্যান, যে দুইশো ইনিংস খেলে নিজের খেলাটা জানে — সেই স্তরটা পাতলা হয়ে গেছে, কারণ সেই স্তরটা কেউ অর্থ দেয় না।

এখানে একটা বিকল্প ব্যাখ্যা আছে, যেটা আমার তথ্য খণ্ডন করতে পারে না, আর সেটা আমি স্বীকার করি: হয়তো সমস্যা ক্যালেন্ডারের নয়, বরং সাদা বলের কোচিং পদ্ধতির, যা তরুণদের ছোটবেলা থেকেই লাল বলের বল-ছাড়ার ধৈর্যটা শেখায় না। কিংবা হয়তো সমস্যাটা পিচের, কারণ ইংল্যান্ডে এপ্রিলের পিচ এখন অনেক বেশি সিম-বান্ধব, ফলে ব্যাটসম্যানরা লাল বলের আসল পরীক্ষাটাই পায় না। এই দুইটে সম্ভাবনাকে খণ্ডন করার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। যা আছে, তা হলো সময়গত সঙ্গতি, আর সময়গত সঙ্গতি দিয়ে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না — কিন্তু এড়িয়েও যাওয়া যায় না।

তারুণ্য কোনো প্রতিশ্রুতি নয়; এটি ভঙ্গুর উৎসসূত্রসহ একটি প্রত্নবস্তু। যে ছেলেটি সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আটত্রিশতম ওভার করছিল, তার প্রতিভার প্রশ্নটা আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। প্রশ্নটা হলো তার উৎসসূত্র — অর্থাৎ, যে ব্যবস্থা তাকে এই বিন্দুতে এনেছে, সেটি তার পরের পাঁচ বছরের জন্য কী পরিকল্পনা করেছে। উত্তর সাধারণত থাকে: আরও ওভার।

উপসংহারের দিকে

আমি আবহাওয়ার পূর্বাভাস দিই, বৃষ্টির বিন্দুর নয়। ২০২৯ সালের ইংল্যান্ড দল কেমন হবে, সেটা বলার চেয়ে সহজ হলো, কোন শর্তগুলো তখনও কাজ করবে সেটা বলা। যদি আগস্টের জানালা একই থাকে, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আরও এক মাস বাড়ে, আর যদি কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের এপ্রিল-সেপ্টেম্বর কাঠামো অপরিবর্তিত থাকে — তাহলে ইংল্যান্ড এমন এক দল পাবে যার সাদা বলের গভীরতা অসাধারণ, আর লাল বলের মেরুদণ্ড প্রতিটি সিরিজে নতুন করে জোড়া লাগাতে হবে।

এটা সংকট নয়। এটা একটা বিনিময়। প্রতি প্রজন্ম কিছু পায়, কিছু হারায়, আর কেউ কখনও হিসাব রাখে না। কিন্তু হিসাবটা রাখা যায়, যদি কেউ স্কোরবুকের কিনারায় সেই কলামটা পড়তে রাজি হয় — যেখানে লেখা থাকে না কে কত রান করেছে, বরং লেখা থাকে কার শরীরে কত বোঝা চাপানো হয়েছে, কোন মাসে।

সেই ছেলেটি এখন কোথায়, জানি না। তার নাম এই লেখায় নেই, কারণ নামটা এখনও কোনো স্তরের শিরোনাম নয়। সে এখনও নিচের স্তরে আছে, যেখানে কার্বন ডেটিং বাকি।