সিলেটের ফ্লাডলাইট, দর্শক-অর্থনীতি এবং ক্রিকেটের অদৃশ্য পাইপলাইন

গত শীতে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। আমার পাশে দাঁড়ানো কিশোর জার্সির কলার তুলে বলছিল, "উনি আজ স্লোয়ারটা আটকে দেবেন।" সে বোলারের দেশ জানে না, চেনে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির রং। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে ছিল না; সেটা প্রতিটি মুখের ভিতরে জ্বলছিল। পিছনে পাহাড়ের রেখা অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে, মাঝমাঠে একটা রাত তৈরি হচ্ছে, যার মালিক দূরের কেউ, অথচ খরচটা দিচ্ছে ওই কিশোরের পরিবার — টিকিট, খাবার, আসা-যাওয়ার ভাড়া।

খেলা থামল, সিদ্ধান্ত গেল থার্ড আম্পায়ারের কাছে। বিশাল পর্দায় ভেসে উঠল রিপ্লে, তারপর দুটো অক্ষর — আউট। গ্যালারি একবার ফুঁসে উঠল, তারপর চুপ। কোন ফ্রেম সিদ্ধান্তটা ঠিক করল, স্টাম্পের লাইন কীভাবে আঁকা হলো, আম্পায়ার আসলে কী দেখলেন — এসবের একটা শব্দও এল না। বছর পনেরো ধরে মাঠে বসে যা দেখছি, তাতে এই নীরবতাটাই খেলার সবচেয়ে বড় ফাঁক। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ একটা সিদ্ধান্ত মেনে নিচ্ছে, ব্যাখ্যাটা একটা কেবিনে বন্দি।

২০১৮ সালে সিলেটের এক ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম; কাইলিয়ান এমবাপে সেদিন গতিকে দিয়ে একটা ডিফেন্সকে স্মৃতিতে বদলে দিয়েছিলেন। সেই রাতের পর থেকে আমি আর শুধু স্কোরকার্ড লিখি না। আমার একটা ছোট নোটবুক আছে, যেখানে কিশোর খেলোয়াড়ের বাজারদর আর তার মানসিক উত্থান-পতন পাশাপাশি টুকে রাখি। সিলেটের নাইট-ম্যাচগুলো সেই নোটবুকের প্রথম অধ্যায়।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভূগোলের একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে আন্তর্জাতিক ম্যাচ এসেছে, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের হাই-ভোল্টেজ রাত এসেছে, এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলের গল্প। ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সিলেটের দল কখনো সিলেট রয়্যালস, কখনো সুপার স্টার্স, কখনো সিক্সার্স, কখনো স্ট্রাইকার্স। নাম বদলেছে, জার্সির রং বদলেছে, মালিক বদলেছে। প্রতিটি বদলের সঙ্গে বদলেছে স্পনসর, সম্প্রচার প্যাকেজ আর স্থানীয় ব্যবসার প্রত্যাশা।

প্রশ্নটা হলো, এই বদলগুলোর ভিতর সিলেট আসলে কী পায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভেন্যু বাছাই করার সময় তার খাতায় থাকে বুকিং ফি, হোটেল, বন্দোবস্ত, নিরাপত্তা, ক্যামেরার কোণ। স্থানীয় অর্থনীতিতে ঢোকে টিকিট, রেস্তোরাঁ, রিকশা, হকারের আয় — স্বল্পমেয়াদি, নগদ, ছড়ানো। বেরিয়ে যায় সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ, খেলোয়াড়-দর — কেন্দ্রীভূত, দীর্ঘমেয়াদি, দূরের একটা ব্যালান্স শিটে। এই দুটো প্রবাহের ভারসাম্যই ঠিক করে দেয়, একটা শহর ক্রিকেটের অতিথি, নাকি অংশীদার।

সিলেট অংশীদারিত্বের দাবি রাখে, কারণ ২০০৩ সালে পেশোয়ারে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে হ্যাটট্রিক করা অলোক কাপালি সিলেটেরই ছেলে — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট হ্যাটট্রিক। সেই হ্যাটট্রিকের পিছনে ছিল একটা জেলা দল, একটা স্কুল-মাঠ, একজন নির্বাচক। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্লাডলাইট সেখানে ছিল না। অথচ আজ সিলেটকে আমরা চিনি রাতের ভিড় দিয়ে, খেলোয়াড় তৈরির ধারাবাহিকতা দিয়ে নয়।

মাঠে যা ঘটে, তার একটা বড় অংশ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — সেটা হলো দর্শক-অর্থনীতি। মানুষ কেন টিকিট কাটে? সে জানে না কে জিতবে, কিন্তু সে জানে রাতটা তার। ফ্র্যাঞ্চাইজি এই নিশ্চিততাটাই বিক্রি করে: একটা আন্দাজযোগ্য সন্ধ্যা, যেখানে সংগীত, আতশবাজি, ক্যামেরার মুখ আর শেষ চার ওভারের দোলাচল আছে। বাংলা ভাষাভাষী দর্শকের কাছে এই প্যাকেজ নতুন বিনোদন, আর এই বিনোদনের বিলটা প্রতিবার একজন সাধারণ পরিবার শোধ করে।

একটা স্পেল আসলে একটা দরজা। গত মৌসুমে সিলেটে এক তরুণ পেসারের কথা মনে পড়ে, যার নাম এখনো কারও স্কাউটিং রিপোর্টে গুরুত্ব পায়নি, অথচ ওই রাতে তার দুই ওভারের লাইন-লেংথ আমাকে একটা কিশোরের বাজারদর নিয়ে ভাবিয়েছিল। সে যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে তিন-চার উইকেট নেয়, পরদিন এজেন্ট ফোন করে, ট্রায়ালের দরজা খোলে, মনোযোগ আসে। আর সে যদি গ্রামের ভিটায় থাকে, জেলা লিগে বল করে, ইনজুরিতে পড়ে — তখন তার টেপ-বল, খাদ্যাভ্যাস, ফিজিওর অভাবে কেউ নোট রাখে না। প্রতিভা এখানে হারায় ফ্রেমে নয়, ফোন কলের অভাবে।

স্বচ্ছতা এখানে অভ্যাস নয়, ঘোষণা। বড় পর্দা যখন কেবল "আউট" লেখে, তখন খেলার একটা অংশ দর্শকের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয় — বোঝার অধিকারটা। টিকিটের দামের মধ্যে সেই অধিকার ধরানো থাকে, অথচ দর্শককে সবসময় ধরে নেওয়া হয় কেবল আবেগের ক্রেতা হিসেবে। আমি দ্বিমত করি। যে দর্শক ১২৩.৪ ধরে বোলিং-গড় মুখস্থ রাখে, সে ব্যাখ্যাটা বোঝার যোগ্য, দাবি করারও।

২০২০ সালের মে মাসে সিলেটে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে বসে ছিলাম, বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখতে। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকহীন, আর তখনই আমরা খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — বলের আওয়াজ, ক্লিটের কড়কড়, ফাঁকা ডাগআউটের প্রতিধ্বনি। আমি ভূতুড়ে ম্যাচের একটা ডায়েরি রেখেছিলাম, আর নীরবতা প্রতিবার ফিরে লিখছিল। সেদিন শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটা উপাদান। এখন সিলেটের ফ্লাডলাইট-রাতে ফিরে দেখি উল্টো ছবিটা: উপস্থিতি এত ঠাসা যে শোনার জায়গাটাই থাকে না।

২০২৬-এর পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশ দল নিয়ে; মধ্য-ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু হয়ে সেটা গড়াবে মার্চ পর্যন্ত। আবেগের সংকোচনটা তখন চরমে উঠবে, আর ঠিক সেই সময়েই ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর আসল পরীক্ষা — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের দরজা বন্ধ হলে ভেন্যুগুলো নিজের সংখ্যা কতটা গুনতে পারে। স্কোয়াড-ডেপথ আর ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ থেকে যা বেরিয়ে পড়ে, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কাঁচা সত্য।

এখন একটা প্রচলিত ধারণা ধরা যাক: সিলেটকে আরও ম্যাচ দিলে, আরও নাইট-রাত দিলে, স্থানীয় ক্রিকেট আপনাআপনি বেড়ে যাবে। আমার হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ভেন্যু বড়লেই পাইপলাইন বড় হয় না; পাইপলাইন বড় হয় চুক্তিতে, নির্বাচনের স্বচ্ছতায় আর স্কাউটিংয়ের ধারাবাহিকতায়। যদি একটা শহর প্রতি বছর কুড়িটা নাইট-ম্যাচ আয়োজন করে অথচ একটা স্কাউটিং ট্র্যাক চালু না রাখে, তবে তার লাভ বাড়ে আয়োজক হিসেবে, খেলোয়াড়-উৎপাদক হিসেবে নয়। সেই ব্যবস্থা উদারতা নয়, নির্ভরতার একটা কাঠামো বানায়।

আরেকটা ধারণা খুব জনপ্রিয় — "দেশি বনাম বিদেশি", "হৃদয় বনাম টাকা"। এখানে আসলে কোনো লড়াই নেই। বিদেশি তারকা আর স্থানীয় দর্শক পরস্পরকে বানায়; একটা ছাড়া অন্যটার বাজারদর প্রায় শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা আনে, কারণ দর্শকের চোখ দরদাম করতে শেখে; দর্শক আসে, কারণ তারকা আসে। সমস্যা বাইনারিতে নয়, সমস্যা সংখ্যার মালিকানায় — লাভের কোন অংশ কোথায় থাকলে স্থানীয় পাইপলাইনে বিনিয়োগ হয়, সেই হিসাবটা কেউ কষে না।

মুম্বই বা কলকাতার ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগ ফেরায় টিকিট আর সম্প্রচার, দুই জায়গা থেকেই। সিলেটের ক্ষেত্রে সম্প্রচার-হাতছানি অপেক্ষাকৃত ছোট। ফলে হাতে থাকে ম্যাচ-ডে-র অর্থনীতি — ভিড়, হকার, হোটেল, ছোট ব্যবসার মুড। এতে সিলেট বেঁচে থাকে, কিন্তু বাড়ে না। বেড়ে ওঠার জায়গাটা রাতের গ্যালারিতে নয়, সকালের নেট প্র্যাকটিসে, আর তার বিল দিতে হয় বছরজুড়ে।

তাই পরেরবার ফ্লাডলাইট যখন আবার জ্বলবে, আমি পর্দার দিকে নয়, পর্দার বাইরের দিকে তাকাব। প্যাভিলিয়নে কতজন কোচ বসে খুঁজছে, নেটে কতজন ষোলো বছরের বাঁহাতি সিমার নিজের অ্যাকশন ঠিক করছে, কতজন সহকারী নির্বাচক জেলা থেকে ফিরে নির্দিষ্ট নাম লিখছে — এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেবে, সিলেট সাহসী স্বপ্ন দেখছে, নাকি ভালো লাগার আলোয় প্রতিভাকে ঢেকে রাখছে। যেদিন থার্ড-আম্পায়ারের পর্দায় শুধু "আউট" নয়, "কারণ"-ও লেখা হবে, সেদিন আসল জয়টা দর্শকের হবে।