জন্মসনদ, বোন-টেস্ট আর নিলামের হলঘর: অনুর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা ছেলে।

নিলামের হলঘরে একটা নাম পড়া হচ্ছিল। সেট-ওয়ান, আনক্যাপড, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ রুপি। প্যাডেল উঠল, থামল, আবার উঠল — সাত সেকেন্ডে একটা কিশোরের পরের পাঁচ বছরের অঙ্ক বদলে গেল। স্ক্রিনে তার ছবি, পাশে অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরিসংখ্যান। ক্যামেরা যেখানে থামল, সেখানে ছিল না ফাইলের ভেতরের কাগজটা — একটা জন্মসনদ, যার একটি তারিখ ঠিক করে দিয়েছিল সে আদৌ এই মাঠে দাঁড়াতে পারবে কি না।

পাঁচ বছর আগে বৃষ্টিভেজা এক সকালে মুম্বইয়ের একটি ক্লাব ময়দানে আমি একটা ছেলেকে দেখেছিলাম। তার ব্যাটের নিচের অংশ ফাটা, কাঠের আঠায় জোড়া; বাঁ হাতের তালুতে টেপ জড়ানো। সে একা ছয় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে বল করছিল, কারণ সেদিন সিনিয়র দলের কেউ আসেনি। বয়স সতেরো। নাম কেউ মনে রাখেনি। নিলামের হলঘরে যার দাম কোটির ঘরে পৌঁছল, সে এই একই ময়দান থেকেই ওঠা একই রকমের একটা ছেলে — পার্থক্য একটাই, তার স্কোরবোর্ডের পাশে একটা ফ্লাডলাইট ছিল।

ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি চলে গেছে।

প্রেক্ষাপট: একটা টুর্নামেন্ট, একটা বাজার

অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আজ আর কেবল একটা বয়স-গোষ্ঠী আসর নয়; এটা একটা বাজার, যেখানে প্রতি তিন সপ্তাহে দাম নির্ধারিত হয়। ২০২৬ সালের জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে বসা আসরটির প্রতিটি ম্যাচ-ক্লিপ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘুরছে, প্রতিটি ক্লিপের নিচে দুই লাইনের ক্যাপশন — বয়স, স্ট্রাইক রেট, স্পিড গান।

এই বাজারের ভিত্তি অবশ্য একটা কাগজ। আইসিসি আসরের এক বছর আগে বয়স-কাটঅফ ঘোষণা করে; সেই কাটঅফ মানা হচ্ছে কি না, সেটা নির্ভর করে প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব যাচাই-ব্যবস্থার উপর। ফলে একই মাঠে দাঁড়ানো দুই সতেরো বছরের ছেলের শরীরের পরিপক্বতায় দুই বছরের ফারাক থাকতে পারে। আর ঠিক সেই ফারাকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে প্রতিভা হিসেবে ধরা পড়ে।

ভারত এই জায়গায় একটা কাজ করেছে, যার ফল মাঠে দৃশ্যমান। বিসিসিআই ২০১৯ সাল থেকে বয়স-গোষ্ঠী টুর্নামেন্টে TW3 পদ্ধতিতে বোন-এজ টেস্ট বাধ্যতামূলক করেছে। হাড়ের পরিপক্বতা মেপে দেখা হয়, জন্মসনদের বয়স আর শরীরের বয়স মেলে কি না। এর প্রভাব পরোক্ষ, কিন্তু গভীর: যে কিশোর বোলার একমাত্র সুবিধা হিসেবে পেয়েছিল ছয় ফুট তিন ইঞ্চির উচ্চতা, তাকে জায়গা ছেড়তে হয়েছে এমন বোলারের কাছে যে বল দুই দিকেই সিম মুভ করাতে পারে। যাচাই-ব্যবস্থা এক ধরনের কৃত্রিম নির্বাচন চাপিয়ে দিয়েছে, এবং সেটা ক্রিকেটের উপকার করেছে।

বাংলাদেশের পথটা আলাদা। বিসিবির অনুর্ধ্ব-১৯ কাঠামো অনেকটাই দাঁড়িয়ে আছে সাভারের বিএসএসপি-র উপরে — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যেখানে একই হোস্টেলে ক্রিকেট, ফুটবল, অ্যাথলেটিক্স, সাঁতারের কিশোর-কিশোরীরা একসাথে বড় হয়। সকালে স্কুল, বিকেলে মাঠ, রাতে একই ডাইনিং টেবিল। এই ব্যবস্থা অভাবনীয় ধারাবাহিকতা তৈরি করে; একইসঙ্গে একটা ছেলেকে তার বয়সের চেয়ে বড় দেখানোর তাগিদও তৈরি করে, কারণ কোচের কাছে ফলাফল আসে আজ, ছেলের কেরিয়ার আসে কাল।

তার উপরে আছে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থনীতি। নিলামের পার্স, বেস প্রাইস, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — এই তিনটি শব্দ ঠিক করে দেয় একটা আঠারো বছরের ছেলের পরের পাঁচ বছর কোথায়, কার কোচিংয়ে, কোন ফিজিওর টেবিলে কাটবে। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় এমন ডেটা দিয়ে, যার নমুনা-সংখ্যা মোটে তিন সপ্তাহ, আর প্রতিপক্ষ মোটে আট-দশটা দল।

মূল বিশ্লেষণ: বিশ্বকাপ যা মাপে, আর যা মাপে না

তিন সপ্তাহের নমুনা, পাঁচ বছরের চুক্তি। ২০১৮ সালের আসরে শুভমান গিল টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ৩৭২ রান করে। ২০২০ সালে যশস্বী জয়সওয়াল ৪০০ রান করে একই স্বীকৃতি পান। ২০২২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার ডিওয়াল্ড ব্রেভিস সেরা খেলোয়াড় হন। তিনজনই টপ-অর্ডার ব্যাটার, তিনজনই প্রায় একই ধরনের স্কিল-বান্ডল নিয়ে আসর থেকে বেরিয়েছেন। টুর্নামেন্টটি মূলত পুরস্কৃত করে সেই ছেলেদের, যারা ইতিমধ্যেই সিনিয়র-স্তরের ব্যাটিং টেম্পো ধরে ফেলেছে — অর্থাৎ যাদের শেখার বাঁকটি সবচেয়ে কম।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। যে ছেলেটির গ্রিপ বদলানোর দরকার নেই, যে ছেলেটির ফ্রন্ট-ফুট ডিফেন্স ইতিমধ্যেই তৈরি, সে এই আসরে দ্রুত রান করবে। কিন্তু সে আসলে কী শিখল? যার ব্যাটিং টেম্পো এখনো গড়ে ওঠেনি, যার পিছনের পায়ের ভারসাম্য খুঁজে পেতে আরও আট মাস লাগবে, সে এই আসরে সংগ্রাম করবে এবং তাকে বাদ দেওয়া হবে। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে পরিপক্বতার একটি প্রতিযোগিতা, প্রতিভার একটি প্রতিযোগিতা নয়।

আমি বহু বছর ধরে এই আসর দেখছি, এবং প্রতিবার একই দৃশ্য দেখি: একজন লম্বা, চওড়া কাঁধের সিমার প্রথম ওভারেই ব্যাটসম্যানকে পিছনে ঠেলে দেয়, আর ধারাভাষ্যকার বলেন — কী প্রতিভা। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, তার গোঁড়ালির হাড়ের প্লেট বন্ধ হয়েছে কি না। অথচ সেই একটি প্রশ্নেই বোঝা যায়, তার শরীর এখন কতটা পথ চলেছে আর কতটা বাকি।

শারীরিক পরিপক্বতা আর টেকনিকের মধ্যে যে যুদ্ধটা আমরা দেখি না। কিশোর বয়সে পাওয়ার আসে দুটি উৎস থেকে — এক, প্রাপ্তবয়স্কদের মতো পেশি ও হাড়ের ঘনত্ব, দুই, আসল ব্যাট-স্পিড ও টাইমিং। প্রথমটা জন্মতারিখের উপহার, দ্বিতীয়টা হাজার ঘণ্টার ফল। স্কোরবোর্ড দুটোকে আলাদা করতে পারে না, তাই প্রথমটা দিয়ে দ্বিতীয়টাকে কিনে ফেলা হয়।

এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি দেয় স্পিন বোলিং। একজন আঠারো বছরের লেগ-স্পিনারের বল উড়ন্ত দেখাতে গেলে তার হাতের কব্জিতে যা লাগে, তা কুড়ি বছরের ছেলের কাছেও কম থাকে। অথচ বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটে কোচদের ধৈর্য ধরার সময় নেই, কারণ কোচের মূল্যায়ন হয় টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে। ফলে স্পিনারকে শেখানো হয় সরাসরি, ফ্ল্যাট, দ্রুত — যাতে উইকেট আসে আজ, কেরিয়ার আসে কাল। ফ্লাইট, ড্রিফট, বাউলের গতি বদল — এই তিনটি শব্দ ধীরে ধীরে অনুর্ধ্ব-১৯ অভিধান থেকে মুছে যাচ্ছে।

রূপান্তরের মানচিত্র। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারায় (ডিএলএস পদ্ধতি), যা বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। অধিনায়ক আকবর আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান — সেই দলটির নাম এখনো আলাদা করে উচ্চারিত হয়। অথচ ফাইনালের স্কোরকার্ড আর ছয় বছর পরের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়: সেই দলের কতজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিয়মিত মুখ হয়ে উঠেছেন?

ভারতের দিকের ছবিটাও শিক্ষণীয়। ২০২০ সালের আসরে রবি বিষ্ণোই টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন, যশস্বী জয়সওয়াল সেরা খেলোয়াড় — দুজনেই পরে সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন। ২০২২ সালের ফাইনালে রাজ বাওয়া পাঁচ উইকেট নিয়ে ম্যাচের সেরা হন। ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪, বেনোনির উইলোমুর পার্কে উদয় সাহারানের ভারত অস্ট্রেলিয়াকে ৭৯ রানে হারায়। প্রতিটি আসরের পর একই প্রশ্ন ফিরে আসে — শিরোপা জেতা দলের সবাই কেন ফিরে আসে না?

উত্তরটা মনোবৈজ্ঞানিক, একইসঙ্গে অর্থনৈতিক। কিশোর বয়সে জাতীয় দলের জার্সি পরা একটা পরিচয় তৈরি করে দেয়। তারপর আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, আসে টাকা, আসে ভক্ত। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল সেই ঘণ্টাগুলো, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। যে ছেলেটি আঠারো বছর বয়সে শিখেছে তার প্রতিভা কেনা যায়, সে কুড়ি বছর বয়সে আর শেখে না যে প্রতিভার রক্ষণাবেক্ষণ কেনা যায় না।

এখানে একটা প্যারাগ্রাফ থাকা দরকার, যেখানে কোনো ঘটনা নেই — শুধু পরিবেশ। ভোর পাঁচটা পঞ্চাশ। মাঠের ঘাসে শিশির, নেটের পিছনে একজন সহকারী কোচ ক্যাচিং ক্র্যাডলে বল রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। একজন ফিজিও তার ব্যাগ থেকে স্ট্র্যাপিং টেপের রোল বের করছেন, টেপের প্রান্ত খুলতে খুলতে একটা ক্ষীণ শব্দ হচ্ছে, তারপর থেমে যাচ্ছে। কেউ কথা বলছে না, কারণ সবাই জানে প্রথম ছেলেটি আসতে এখনো কুড়ি মিনিট বাকি। একটি চড়ুই নেটের খুঁটির উপর বসে আছে, উড়ে যাচ্ছে না। এই কুড়ি মিনিটেই আসলে এই পুরো পেশার সবচেয়ে সৎ সময়টা কাটে।

বাজারের ভুল দাম। নিলামের ঘরে একটা অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের হাইলাইট রিলের দাম নির্ধারিত হয় আটটি ইনিংসের ভিত্তিতে। কিন্তু যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, সেটা পাঁচ বছরের। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরে আসার পর ছবিটা আরও জটিল হয়েছে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন একই খেলোয়াড়কে দুইবার দাম দিতে পারে, একবার নিলামে, একবার ধরে রাখার জন্য। এর অর্থ হলো, একটা কিশোরের বাজারমূল্য নির্ধারণে আবেগের ভূমিকা বাড়ল, হিসাবের কমল।

আমি যখন স্কাউটদের সঙ্গে কথা বলি, তারা প্রায় সবাই একই কথা বলেন — রিল দেখে কাউকে কেনা যায় না, কিন্তু রিল ছাড়া কাউকে বোঝানো যায় না। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা নেয় ক্লাবের মালিক, প্রমাণটা জোগাড় করে স্কাউট। এই দুই ধাপের মাঝখানে যে ছেলেটি হারিয়ে যায়, তার কোনো হিসাব থাকে না।

এই বাজারে আরও একটা জিনিস ঘটে, যা কারও কারও মতে নিলামের চেয়েও বিষাক্ত — মুক্ত খেলোয়াড়ের চুক্তিতে দেওয়া মোটা সাইনিং-ফি। ট্রান্সফার ফি-র ক্ষেত্রে অন্তত একটা ক্লাব তার সম্পদ যাচাই করে, তার মেডিকেল দেখে, তার চরিত্র নিয়ে খোঁজ নেয়। কিন্তু মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে বড় অঙ্কের সাইনিং-ফি পেলে সেই যাচাইয়ের ধাপটাই বাদ পড়ে যায়। কিশোর ক্রিকেটে এর সমতুল্য ঘটনাটি হলো চুক্তির আগে দেওয়া বড় অ্যাডভান্স, যা পরিবারের ঋণ শোধ করে, কিন্তু ছেলেটির ফিজিও বা কোচ নিয়োগ করে না। টাকা আসে বাড়িতে, সাপোর্ট সিস্টেম আসে না মাঠে।

কাগজ, পরিবার আর এগারো দিন। অনুর্ধ্ব-১৯ স্তরের প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তের পিছনে একটা নীরব প্রশাসনিক যন্ত্র থাকে। জন্মসনদ, স্কুলের সার্টিফিকেট, বোর্ডের এনওসি, ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট, বিমা। একটা কাগজ দুই সপ্তাহ দেরিতে এলে একটা ট্রায়াল ম্যাচের পুরো সময়সূচি ভেঙে পড়ে।

কিছু সনদ আসে এগারো দিন দেরিতে, কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

আমি এই ধরনের একটা ঘটনা ছয় সপ্তাহ ধরে অনুসরণ করেছিলাম — একজন উনিশ বছরের ছেলে, দুই সপ্তাহের ট্রায়াল, আর একটা এজেন্ট যিনি ফোন আর ধরেননি। ঘটনাটি শেষ হয়েছিল একটা কাগজের তারিখে। ছেলেটির বাবা রিকশা চালাতেন; তিনি আমাকে বলেছিলেন, আমাদের ভুলটা কী ছিল, আমি তো ছেলেকে সময়মতো সব দিয়েছি। এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা নেই।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: এটা স্কাউটিং টুল নয়, এটা ছাঁকনি

প্রচলিত ধারণা হলো, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ভবিষ্যতের তারকাদের খুঁজে বের করার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। বাস্তবতা হলো, এটা একটা ছাঁকনি যন্ত্র, যা মূলত একটাই কাজ করে — যে ছেলেরা অন্যদের চেয়ে আগে পরিপক্ব হয়েছে, তাদের আলাদা করে দেখায়। এই কাজটা অপ্রয়োজনীয় নয়, কিন্তু এটাকে প্রতিভা-সনাক্তকরণ বলে ভুল করা ভয়ানক।

বিকল্পটা কী? ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট। বিশ থেকে বাইশ বছরের মধ্যে কেউ যদি তিন মৌসুমে চার-দিনের ম্যাচে ধারাবাহিক থাকে, তার ডেটার নমুনা-সংখ্যা পঁচিশ ম্যাচ, আট নয়। তার শরীর প্রায় স্থির, তাই স্কোরটা তার স্কিলকে বোঝায়, তার বয়সকে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখনো আগের পথে হাঁটে, কারণ হাইলাইট রিল বেচা যায়, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির স্কোরকার্ড বেচা যায় না।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো — ভারতীয় ক্রিকেটে গত দশ বছরে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত উন্নতিটি কোনো কোচিং প্রোগ্রাম নয়, কোনো একাডেমি নয়; সেটা হলো বয়স-যাচাইয়ের কঠোরতা। TW3 বোন-এজ টেস্ট চালু হওয়ার পর যাদের সুবিধা কমেছে, তারা সেই ছেলেরা যারা কেবল বড় দেখাত। যাদের সুবিধা বেড়েছে, তারা সেই ছেলেরা যারা আসলে বল করতে জানত। এই একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দেশের বয়স-গোষ্ঠী ক্রিকেটের গড় টেকনিক্যাল মান বদলে দিয়েছে।

আর এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সবচেয়ে নিশ্চিত বিজয়ী কখনো খেলোয়াড় নয় — বোর্ড। একটা ভালো আসর বোর্ডকে স্পনসর এনে দেয়, স্পনসর আনে স্টেডিয়াম, স্টেডিয়াম আনে পরের প্রজন্মের আবেদনপত্র। ছেলেটি চলে যায়, ব্যবস্থাটা থেকে যায়।

শেষ কথা

প্রতিটি যুবদল একটি প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুণ্ঠনের মৌসুম।

প্রশ্নটা এখন এই: আগামী পাঁচ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং কি অনুর্ধ্ব-১৯-এর রিল থেকে সরে গিয়ে বিশ-বাইশ বছরের ঘরোয়া ডেটার দিকে ঝুঁকবে? যদি ঝোঁকে, তাহলে অনেক ছেলে দু-তিন বছর দেরিতে আবিষ্কৃত হবে — কিন্তু টিকবে বেশি। আর যদি না ঝোঁকে, তাহলে প্রতি ফেব্রুয়ারিতে আমরা একই দৃশ্য দেখব: একজন কিশোর ট্রফি তুলছে, আর তার পাশে আরও দশজন ছেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, যাদের জন্মসনদে তারিখটা ঠিক ছিল না।

খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা ছিল না।