নিলামের হাতুড়ি, মাঠের অঙ্ক: ক্রিকেটের বাজারে দাম আসলে কে ঠিক করে

সেদিন ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দ্বিতীয় দিন। চট্টগ্রামের একটি ছোট কেবল অফিসে ভিড় করেছিল কুড়িজন মানুষ। পর্দায় একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের নাম পড়তেই ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বেস প্রাইস ছিল বিশ লাখ টাকা। হাতুড়ি পড়ল বারোবার, দাম উঠে গেল দুই কোটি আশি লাখে। পাশে বসা এক প্রাক্তন কোচ আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, "এই ছেলেটা গত মৌসুমে চারটা ম্যাচ খেলেছে, উইকেট পেয়েছে দুটো।"

আমি চুপ করে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঘরের বাকিরা হাততালি দিচ্ছিল, কেউ কেউ ফোনে ছবি তুলছিল। অথচ নিলামের টেবিলে যে সংখ্যাগুলো জ্বলজ্বল করছিল, আর মাঠে ওই ছেলেটার হাত থেকে যে সংখ্যাগুলো বেরিয়েছিল, তাদের মধ্যে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। এটাই ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে বড় সত্য — আর সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আমূল বদলে গেছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সেঞ্চুরি — সব জায়গায় খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলামের হাতুড়িতে, পারফরম্যান্সের অঙ্কে নয়। এই ব্যবস্থায় একদিকে তরুণ প্রতিভা হঠাৎ কোটিপতি হয়ে ওঠে, অন্যদিকে অনেক পরিণত ক্রিকেটার বাজারে পড়ে থাকেন দর কষাকষির অপেক্ষায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেও একই ছবি — একটি মৌসুমের পারফরম্যান্স পরের মৌসুমের দাম ঠিক করে দেয়, আর একটি খারাপ মৌসুম একজন খেলোয়াড়কে অনেক পিছিয়ে দেয়।

২০১৭ সালে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম কাটিয়েছি, চুয়ানব্বই দিন দলীয় হোটেলে থেকেছি, আটান্নটা ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছি। ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, দলের ভেতরের তাপমাত্রা আর বাইরের হেডলাইনের মধ্যে কতটা ফারাক থাকে। নিলামের রাতটাও তেমনই — বাইরে থেকে যেটা মনে হয়, আর ভেতরে যেটা ঘটে, দুটো আলাদা জগৎ। হোটেল লবিতে বসে রাতের পর রাত আমি দেখেছি, কোন খেলোয়াড় টিম মিটিংয়ে কথা বলেন, কে চুপ থাকেন, কে ফোনে পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া করেন। এই তথ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ দলের ভাগ্য এগুলোই ঠিক করে।

নিলাম আসলে কী বিক্রি করে

নিলামের অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনে না, তারা সম্ভাবনা কেনে। একজন বাঁহাতি স্পিনারের দাম দুই কোটি আশি লাখ হওয়ার কারণ তার গত মৌসুমের দুই উইকেট নয় — কারণ হলো স্কাউটের রিপোর্টে লেখা থাকে, এই ছেলেটার অ্যাকশনে ভবিষ্যতের সামর্থ্য লুকানো আছে, একদিন সে পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারবে।

এখানেই প্রথম ফাটল। দলগুলো যে তথ্যের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে, সেটা মাঠের ফলাফলের তথ্য নয়, সম্ভাবনার তথ্য। গতিমাপক যন্ত্র, অ্যাকশন বিশ্লেষণ, বায়ো-মেকানিক্স রিপোর্ট — এগুলো সবই দরকারি, কিন্তু এগুলো ব্যাটিং বা বোলিংয়ের প্রকৃত ফল দেয় না। ফলে নিলামের টেবিলে একজন বোলারের দাম ঠিক হয় তার সর্বোচ্চ সম্ভাব্য সামর্থ্যের ভিত্তিতে, তার বর্তমান সামর্থ্যের ভিত্তিতে নয়।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি দাম পান সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁদের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স সবচেয়ে দৃশ্যমান। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে দৃশ্যমান মানে হলো পাওয়ার হিটিং, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ডাইভ দিয়ে ক্যাচ। কিন্তু ম্যাচের অনেকটা কাজ হয় অদৃশ্য জায়গায় — পাওয়ারপ্লের কঠিন ওভার, মিডল ওভারে চাপ ধরে রাখা, ব্যাটারকে সেটআপ করা।

আমার পুরোনো নোটবুকে একটা হিসাব লিখে রাখতাম। কোনো বোলার যদি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কঠিন পিচে পাওয়ারপ্লেতে বল করে ছয় ওভারে দশ রান দেন, তাঁর ইকোনমি হবে এক দশমিক ছয় সাত — কিন্তু তাঁর নাম কোনো হাইলাইট রিলে আসবে না। আর যে বোলার সহজ পিচে ডেথ ওভারে বল করে শেষ ওভারে দুটো ছক্কা খান, তিনি হেডলাইনে থাকবেন। নিলামের দাম ঠিক হয় হেডলাইনের ভিত্তিতে, কাজের ভিত্তিতে নয়।

অঙ্কের ভাষায় বাজারের ফাটল

কেবল ইকোনমি রেট আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করলে একটা বড় সমস্যা তৈরি হয় — প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। এই সমস্যাটা ফুটবলের এক্সজি-র মতোই। এক্সজি বলে দেয় একটা শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ, কিন্তু বলে না খেলোয়াড়টা কী অবস্থায় শট নিয়েছিল। তেমনি টি-টোয়েন্টির রান রেট বলে দেয় ফল, বলে না কোন পরিস্থিতিতে সেই ফল এসেছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ঘটে বোলিং অলরাউন্ডারদের ক্ষেত্রে। একজন বোলিং অলরাউন্ডারের দাম ঠিক হয় দুটো দক্ষতার যোগফল হিসেবে — ব্যাটিং আর বোলিং। কিন্তু মাঠে তাঁর মূল্য আসে একটা বড় সময়ে, ছোট ছোট স্পেলে। দল যখন তিন উইকেট হারিয়ে চাপে, তখন তিনি যদি সাতটা বল খেলে দশটা রান তোলেন, সেটা স্কোরকার্ডে সামান্য দেখায়, ম্যাচে বড় হয়।

আমার দীর্ঘ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, নিলামের দাম আর মাঠের অবদানের মধ্যে সবচেয়ে বড় ব্যবধান তৈরি হয় দুটো শ্রেণিতে — অভিজ্ঞ ঘরোয়া বোলার, যাঁরা নতুন বলে কঠিন স্পেলে বল করেন; আর তরুণ বিদেশি ব্যাটার, যাঁরা সহজ পিচে দ্রুত রান তোলেন। প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়েরা বাজারে কম দাম পান, দ্বিতীয় শ্রেণির খেলোয়াড়েরা বেশি। এখানে দক্ষতার চেয়ে বাজার-দৃশ্যমানতার ভূমিকা বেশি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফাটলটা আরও স্পষ্ট। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যাঁরা বছরের পর বছর পরিশ্রম করেন, তাঁরা প্রায়ই নিলামে কম দাম পান। আর যাঁরা এক-দুইটি ম্যাচে নজর কাড়েন, তাঁরা বড় অঙ্কে বিক্রি হন। এর ফলে একটা প্রজন্মের ঘরোয়া ক্রিকেটার আর্থিকভাবে পিছিয়ে পড়েন, অথচ দলের প্রকৃত ভিত্তি তাঁদেরই তৈরি।

এজেন্ট আর চুক্তির খেলা

নিলামের মঞ্চ যতটা নাটকীয়, তার পিছনের কাজটা ততটা নীরব। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হওয়ার আগে মাসের পর মাস চলে দর কষাকষি — এজেন্ট, দলীয় কর্তা, কোচ, কখনো কখনো সাবেক খেলোয়াড়। এখানে যাঁর এজেন্ট শক্তিশালী, তিনি প্রায়ই তাঁর প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়ে বেশি দাম পান।

আমি একবার এক তরুণ পেসারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে ডাক পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। পরে জানলাম, তাঁর হয়ে কাজ করেছিল একটি ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, যারা তাঁর প্রশিক্ষণের ভিডিও কেটে সুন্দর করে বানিয়ে পাঠিয়েছিল দলগুলোর কাছে। ভিডিওটা তাঁর সামর্থ্যের একটি অংশ দেখিয়েছিল, বাকি অংশটা দেখায়নি। এটাই আধুনিক ক্রিকেটের বাজার — তথ্য এখানে একটা পণ্য, আর তথ্য বাছাই করাই এজেন্টের কাজ।

সমর্থকের খাতায় কী লেখা থাকে

ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু দল আর খেলোয়াড়ের বিষয় নয়, এটি সমর্থকের মনেও চলে। নিলামের রাতে ফোন বেজে ওঠে, বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে — আমাদের দল কাকে নিল? এই উদ্বেগ অকারণ নয়, কারণ ভালো খেলোয়াড় মানে ভালো মৌসুম, আর ভালো মৌসুম মানে অনুভূতির বিনিয়োগ ফেরত। কিন্তু সমর্থকেরা প্রায়ই ভুলে যান, বাজারের আসল তথ্য তাঁদের হাতে আসে না — আসে কেবল হেডলাইন।

চট্টগ্রামের যে মেসগুলোতে আমি রাত কাটিয়েছি, সেখানে অনেক তরুণ ক্রিকেটার নিলামের রাত জেগে দেখেন। তাঁদের একজন আমাকে বলেছিলেন, "ভাই, নিলামে আমার নামটা যদি একবার পড়ত, আমি জানতাম কেউ আমাকে চিনেছে।" সেই কথাটা আমার মনে গেঁথে গেছে। এখানে নিলাম শুধু টাকার হিসাব নয়, এটা স্বীকৃতির হিসাবও।

গ্রাসরুট থেকে উঠে আসা প্রশ্ন

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, চট্টগ্রামের মাঠে, ছোট ক্লাবে, বালুর পিচে ছেলেরা কতটা পরিশ্রম করে। তাঁদের কেউ কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে সুযোগ পেয়ে বড় অঙ্কে বিক্রি হন, আর কেউ কেউ চোখেই পড়েন না। এই বাছাইপ্রক্রিয়াটা মেধার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে দৃশ্যমানতার উপর। যার কাছে ক্যামেরা নেই, ভিডিও নেই, এজেন্ট নেই — তার মেধা যতই থাকুক, বাজার তাকে চিনবে না।

আমার কাছে এটাই ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে বড় ন্যায্যতার প্রশ্ন। নিলামের হাতুড়ি যেটা ঠিক করে, সেটা সত্যিই সেই খেলোয়াড়ের দাম — নাকি শুধু তার নাগালের দাম?

যে ভুলটা সবাই করে

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। সাধারণ সমালোচনা হলো — নিলাম একটা লটারি, দলগুলো টাকা নষ্ট করে, বড় দামে কেনা খেলোয়াড়রা ফ্লপ করেন। এই কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু পুরোপুরি ঠিক নয়।

আসল ব্যাপারটা হলো, নিলামের বাজার অযৌক্তিক নয় — বরং এটা একটা ভবিষ্যৎ বাজার, যেখানে দলগুলো ভবিষ্যতের সম্ভাবনা কিনছে, বর্তমানের ফলাফল নয়। সমস্যা এই বাজারে নয়, সমস্যা আমাদের পাঠে। আমরা দাম আর ফলাফল পাশাপাশি রেখে বিচার করি, অথচ দাম নির্ধারিত হয়েছিল ভিন্ন তথ্য দিয়ে, ভিন্ন সময়ে।

আর একটা বড় ফাঁক আছে। আমরা যখন বলি "ওই খেলোয়াড় তাঁর দামের যোগ্য নন," তখন আমরা সাধারণত ম্যাচের হাইলাইট দেখি। কিন্তু তাঁর চুক্তির কাঠামো — কত বছরের, কত ভাগ গ্যারান্টেড, রিলিজ ক্লজ কী — সেটা কেউ দেখে না। অথচ চুক্তির কাঠামোই বলে দেয়, দলটা আসলে তাঁকে কতটা মূল্য দিচ্ছে, আর কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে।

চট্টগ্রাম আবাহনীর সেই চুয়ানব্বই দিনে আমি দেখেছি, একজন খেলোয়াড়কে দলে আনা আর দলে টিকিয়ে রাখা — দুটো আলাদা দক্ষতা। নিলামে কিনে ফেলার মুহূর্তটা নাটকীয়, কিন্তু সেটা মাত্র শুরু। আসল খেলা চলে দলের ভেতরে, ফিটনেস টেবিলে, ড্রেসিংরুমের কোণে, রাতের খাবারের টেবিলে। যে দল এই ভেতরের কাজটা ভালো পারে, তার নিলামের টাকা কাজে লাগে; যে পারে না, তার টাকা ডুবে যায়।

কী দেখতে হবে এখন

আগামী কয়েক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা পরিবর্তন আসছে বলে আমার ধারণা। এক-মৌসুমের নিলাম থেকে দলগুলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে বহু-বছরের চুক্তির দিকে। কারণটা সহজ — একটি মৌসুমের নমুনা এতই ছোট যে তার ভিত্তিতে বিচার করা যায় না। তিন বছরের চুক্তি মানে তিন বছরের তথ্য, তিন বছরের নমুনা।

এই পরিবর্তন ক্রিকেটারদের জন্যও ভালো, দলগুলোর জন্যও ভালো। কিন্তু এর একটা ছায়া দিক আছে। দীর্ঘ চুক্তি মানে কম প্রতিযোগিতা, আর কম প্রতিযোগিতা মানে বাজারে কম গতিশীলতা। তরুণ ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা হয়তো দেখবেন, বড় দলগুলো একটি নির্দিষ্ট গোষ্ঠীকে ধরে রাখছে, আর তাদের জন্য দরজা সংকুচিত হচ্ছে।

তাই নিলামের হাতুড়ি আর মাঠের অঙ্ক — এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে হবে আমাদেরই। পরেরবার যখন কোনো তরুণ স্পিনারকে দুই কোটি টাকায় বিক্রি হতে দেখবেন, একটু থেমে ভাবুন — এই দামটা তাঁর অতীতের জন্য, নাকি তাঁর ভবিষ্যতের জন্য? উত্তরটা জানলে ক্রিকেটের বাজারটা অনেক কম রহস্যময় লাগবে, আর অনেক বেশি মানুষের গল্প মনে হবে।