খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ ঘর: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্য-ইনপুট সমস্যা

রাত দুটো। ঢাকার বাসার টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছি, যার প্রথম নয়টি ঘরে একটাই লেখা — N/A। এটা কোনো ম্যাচের ডেটা নয়, এটা একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেটা আমি নিজে দাঁড় করিয়েছি, আর যেটার ভেতরে ঢোকানোর মতো কোনো কাঁচামাল আমার হাতে নেই। কেউ একজন ধরে নিয়েছিল, ফুটবল নিয়ে যা-ই দেওয়া হোক, বিশ্লেষক শেষ পর্যন্ত ভরে ফেলবেন। আমি ভরি না। নয় বছর ধরে একটা জিনিস আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি: একটা খালি ঘর একটা মিথ্যা ঘরের চেয়ে সবসময় সৎ।

আজকের লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো তারকার প্রশংসা বা সমালোচনা নয়। আজকের বিষয় হল বিশ্লেষণের নিজের শরীর। কারণ আমার কাছে মনে হয়, ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা হল জানা যে কখন লিখব না।

প্রেক্ষাপট: লেজার আগে, দাবি পরে

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার একটা গার্মেন্ট রপ্তানি প্রতিষ্ঠানের ডেটা অ্যানালিস্টের চাকরি ছেড়ে 'হাফ-স্পেস ঢাকা' শুরু করি। প্রথম বড় লেখাটা ছিল ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগের রান-ইন — টেলিভিশন ফিড থেকে হাতে কোড করা চব্বিশটা ম্যাচ, স্প্রেডশিটে দেড় হাজার পজেশন সিকোয়েন্স। আমার যুক্তি ছিল, চেলসির ৩-৪-৩ সফল হয়েছিল সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের ল্যাটারাল পাসিং লেনের কারণে, এনগোলো কঁতের বল-জেতার কারণে নয়। নব্বই হাজার পাঠক পড়েছিলেন। আমার প্রথম প্রেস ক্রেডেনশিয়াল, ২০১৭ সালের এএফসি কাপে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচে, এসেছিল এক স্টুয়ার্ডের প্রশ্নের সঙ্গে — আমি নাকি পরিবার-সেকশনে এসেছি।

সেই প্রশ্নটা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছিল। এক, দর্শক আমাকে বিশ্লেষক হিসেবে নয়, একটা ক্যাটাগরি হিসেবে দেখছিল। দুই, আরও গভীরে গেলে — আমি তখনো প্রমাণ ছাড়া কথা বলছিলাম। সেই রাত থেকে আমি ব্রডকাস্ট ন্যারেটিভ পুনরাবৃত্তি করা বন্ধ করি। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প করা ক্লিপ আর একটা গোনা সংখ্যা থাকতে হবে। নিজের হাতে পিচ-জ্যামিতির ডায়াগ্রাম আঁকা শুরু করলাম, পোস্টের সঙ্গে ডেটা অ্যাপেন্ডিক্স জুড়লাম।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই আর্কাইভ থেকেই আমি বত্রিশ দিনে চৌষট্টিটি ট্যাকটিক্যাল ম্যাচ রিপোর্ট লিখি একটা ঢাকার আউটলেটের জন্য। ফাইনাল ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া নিয়ে বেশিরভাগ কভারেজ ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ডের প্রশংসা করছিল। আমি ফ্রান্সের বল-ছাড়া ৪-২-৩-১ ম্যাপ করলাম, দেখালাম আন্তোয়ান গ্রিজমান কেন দশ নম্বর চ্যানেল খালি করে দিচ্ছিলেন, যাতে পল পগবা আর ব্লেইজ মাতুইদি ক্রোয়েশিয়ার প্রথম লাইন প্রেস করতে পারেন, আর ষাট মিনিটের আগে ক্রোয়েশিয়ার অর্ধে চোদ্দটা ফরাসি রিকভারি গুনলাম। একটা ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার আমার ডায়াগ্রাম পুনর্মুদ্রণ করল, কলকাতার একটা প্যানেল আমাকে প্রথম নারী বক্তা হিসেবে আমন্ত্রণ জানাল।

তখন থেকে আমার কর্মপ্রবাহ বদলে যায়। আমি 'আগে আকৃতি, পরে নাম' টেমপ্লেট নিলাম — প্রতিটা লেখা শুরু হয় দুই দলের বল-ছাড়া কাঠামো দিয়ে, তারপর ব্যক্তি। প্রতি দলের প্রেস-ট্রিগার গোনার একটা ফাইল চালু করলাম, যেটা পরে আমার মডেলের কাঁচামাল হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে একটা স্টেজ-১ ভাঙচুর কী দিতে বাধ্য? অন্তত তিনটা আলাদা তথ্যবিন্দু, সোর্স-অ্যাট্রিবিউশন সহ; নামসহ জড়িত সত্তা; একটা টাইম-সেন্সিটিভিটি রেটিং; আর একটা সোর্স-কোয়ালিটি টায়ার। এই চারটা জিনিস না থাকলে আমার পুরো কাঠামো ঠিক একটা খালি স্টেডিয়ামের মতো — গ্যালারি তৈরি, কিন্তু খেলা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টা দরজা, আর একটাই চাবি

আমি দীর্ঘদিন ধরে ফুটবল বিশ্লেষণকে নয়টা আলাদা মাত্রায় ভাঙি। প্রতিটা মাত্রার নিজের ডেটা-ক্ষুধা আছে। আর শূন্য ইনপুটে প্রতিটা মাত্রা একইভাবে ক্ষয়ে যায়। এটা দেখতে বoring শোনায়, কিন্তু এখানেই আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে।

প্রথম মাত্রা: ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ। এটা আমার ঘরের কাজ। কে কোন ফরমেশন খেলল, বল-ছাড়া অবস্থায় কীভাবে দাঁড়াল, xG, xA, PPDA, দখল, পাসিং নেটওয়ার্ক। কিন্তু ইনপুটে যদি কোনো ফরমেশন, স্টাইল বা খেলোয়াড়-ভূমিকা না থাকে, তাহলে আমার হাতে একটা ডায়াগ্রাম আঁকার ক্যানভাস থাকে, রেখা থাকে না। আমি সৎভাবে লিখব — এই দাবি যাচাই করা যায় না। একটা ভুল ট্যাকটিক্যাল দাবি শুধু ভুল নয়, ওটা একটা প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্তকেও বিষিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় মাত্রা: ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। এখানে আমি অনেক বেশি সতর্ক। সেস্ক ফ্যাব্রেগাসকে নিয়ে আমার প্রথম লেখাটা যতটা না ট্যাকটিক্যাল ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল প্রমাণ-নিষ্ঠা। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে যান, বিশ্বকাপের বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার জেতার পর। আমি নয় ঘণ্টার মধ্যে '১০৬.৮ মিলিয়ন আসলে কী কেনে' লেখাটা জমা দিই, কাতারে তার সাতটা ম্যাচের নিজের কোডিং ব্যবহার করে — প্রগ্রেসিভ-পাসিং জোন আর যেখানে তার প্রেসিং ট্রিগার ইংল্যান্ডে ভাঙবে, সেটা প্লট করে। কিন্তু ক্লাবের নাম না জানলে, আয়-ব্যয়ের কাঠামো না জানলে, একটা ট্রান্সফার-ডিলের 'প্যানিক প্রিমিয়াম' হিসাব করা অসম্ভব। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — কিছুই অনুমান দিয়ে বসানো যায় না।

তৃতীয় মাত্রা: ফলাফল ও জনমতের চক্র। টেবিলে কে কোথায়, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার-লোড — এই ডেটা ছাড়া 'চাপে আছে' বলা একটা ফাঁকা বাক্য। আর আমি ভয় পাই এই ফাঁকা বাক্যগুলোকে, কারণ এগুলোই ম্যানেজার-বরখাস্তের হেডলাইন তৈরি করে। প্রক্রিয়া-ডেটা (xG) আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক ধরতে হলে প্রক্রিয়া-ডেটা লাগে। না থাকলে আমি লিখি — এই মুহূর্তে এই দাবির ভিত্তি নেই।

চতুর্থ মাত্রা: লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। কনটেন্ডার, ইউরোপিয়ান স্পট, মিড-টেবিল, রেলিগেশন — এই মানচিত্র আঁকতে দলের স্কোয়াড-মার্কেট-ভ্যালু, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমি-আউটপুট লাগে। কোনো লিগের নাম না জানলে এই মানচিত্র একটা ধোঁয়াশা।

পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম ও শাসন-সম্মতি। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটার আলাদা কাগজপত্র লাগে। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা বা লঙ্ঘনের নাম না জানলে নজির প্রয়োগ করা মানে বাতাসে ঘুষি মারা।

ষষ্ঠ মাত্রা: ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগ-সিদ্ধান্তের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা, নেতৃত্ব, প্রজন্মান্তর। এগুলো সবচেয়ে বেশি গুজব-প্রবণ ক্ষেত্র। এখানে অনুমান করলে আমি ঠিক সেই সাংবাদিকদের মতো হয়ে যাই, যাদের আমি এড়িয়ে চলি।

সপ্তম মাত্রা: ঝুঁকির প্রোফাইল। খেলাধুলা, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — ছয়টা ঝুঁকির দরজা। নাম-জানা বিষয় ছাড়া একটা দরজাও খোলা যায় না।

অষ্টম মাত্রা: মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফারাক। এটা আমার প্রিয় মাত্রা, কারণ এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি মিথ্যা ধরি। একটা গল্প কতদিন টিকবে, স্যাম্পল-সাইজ ঠিক আছে কি না, সোশ্যাল-মিডিয়ার তাপ আর মৌলিক ভিত্তির অনুপাত কত — এই সবই হিসাব। গুজবের সোর্স-টায়ার, এজেন্টের উদ্দেশ্য — এগুলো না জানলে আমি একটা অজানা জিনিসকে বিশ্বাসযোগ্যতা দান করে ফেলি।

নবম মাত্রা: শিল্পের সংক্রমণ পথ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজির নেটওয়ার্ক — এই পথ ধরে একটা ঘটনা কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটা ধরার কাজ। কোনো ট্রিগারিং ঘটনা না থাকলে পথটাই আঁকা যায় না।

এই নয়টা দরজা একসঙ্গে খুলতে একটা চাবি লাগে — প্রকৃত কাঁচামাল। সেটা না থাকলে আমি সৎভাবে লিখি: N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রক্রিয়া-ত্রুটি, আর প্রক্রিয়া-ত্রুটি চিহ্নিত করা নিজেই একটা তথ্য।

বিপরীত দিক: শূন্যতাই যদি দোষ না হয়?

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

সবাই ধরে নেয়, খালি ইনপুটটা হল ব্যর্থতা। আমার সন্দেহ, আসল ব্যর্থতা ওটা নয়। আসল ব্যর্থতা হল সেই বিশ্লেষক, যিনি খালি ঘর পূরণ করে ফেলেন। বাজার এই পূরণ-কাজটাই পুরস্কৃত করে। ডেডলাইন থাকে, এডিটর থাকে, পাঠক থাকে — কেউ 'আমার কাছে তথ্য নেই' শুনতে চায় না। তাই আমরা অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরাই।

আমি জানি এই চাপ কেমন। ২০২০ সালের মার্চে, তিন সপ্তাহের মধ্যে আমার ফ্রিল্যান্স বাজেট ধসে পড়ে। এক এডিটর আমার বুন্দেসলিগ পুনঃশুরুর গবেষণাটা ফিরিয়ে দেন এই বলে যে তাঁর 'আরও কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর' দরকার। আমি তর্ক করিনি। আমি মে-জুনের সব ম্যাচ হাতে কোড করি। হোম উইন রেট ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩২.১ শতাংশে নামে, অ্যাওয়ে দলের হাই-প্রেস সফলতা ছয় শতাংশ বিন্দু বাড়ে। 'ভিড়ের দাম ছিল শূন্য দশমিক তিন গোল' লেখাটা একটা মাসিক পাঁচ ডলারের সাবস্ক্রিপশনের পিছনে প্রকাশিত হয়, বারোশ পাঠক কেনেন। ভিড়ের দাম ছিল শূন্য দশমিক তিন গোল, আর অ্যালগরিদম আমাকে কখনো ভুলতে দেয়নি।

লক্ষ করুন, ওখানে আমি অনুমান করিনি। আমি একটা শূন্যতা পূরণ করেছি হাতে গোনা কাজ দিয়ে। কিন্তু তার আগে, খালি হাতে, আমি কিছু লিখিনি। এটাই আসল পার্থক্য।

আর একটা জিনিস। ২০২২ কাতারে মরক্কোর সাতটা ম্যাচ কোড করতে গিয়ে আমি দেখলাম, ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-১-৪-১ স্পেনের বিরুদ্ধে ভেঙে ৫-৪-১ হয়ে যাচ্ছে (০-০, পেনাল্টিতে ৩-০), গালের বিরুদ্ধে ১-০ — পাঁচ ম্যাচে একটা গোল খেয়ে, সেটাও নিজেদের। এই ডেটা আমার ২০১৮ সাল থেকে চালানো প্রেস-ট্রিগার ফাইল থেকেই এসেছে। শূন্যতা পূরণের একমাত্র বৈধ পথ হল ধৈর্যের লেজার।

তাহলে এজেন্ট আর চিকিৎসা-গোপনীয়তা নিয়ে আমার আপত্তিটা এখানে কোথায় বসে? বসে কারণটা স্পষ্ট। এজেন্টের তৈরি শব্দ আমাকে খালি ঘর পূরণ করতে বাধ্য করে — 'এই খেলোয়াড় যেতে চান', 'সেই ক্লাব রাজি'। আর ক্লাবের চিকিৎসা-বিভাগ শুধু সেই আঘাত প্রকাশ করে, যেটা তার শেয়ারদর বাঁচায়। দুই ক্ষেত্রেই আমি খালি ইনপুট পাই, আর দুই ক্ষেত্রেই চাপ আসে ভরে ফেলার। প্রতিটা কৌশল একটা মন্ত্র, যার একটা মেয়াদোত্তীর্ণ তারিখ আছে, আর ঘড়িটাই প্রতিপক্ষ।

সিদ্ধান্তের দিকে

আমি ফুটবল সৌন্দর্যের জন্য দেখি না; আমি দেখি সেই মুহূর্তটা, যখন ব্যবস্থা মিথ্যা বলে। কিন্তু সেই মিথ্যা ধরতে হলে আমার হাতে একটা সত্য থাকতে হয়, নইলে আমি নিজেই মিথ্যার অংশ হয়ে যাই।

পরের বার যখন আপনি কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন পড়বেন — যে লেখা নিশ্চিতভাবে বলছে কেন একটা দল হেরেছে, কেন একটা ট্রান্সফার হবে — একটা প্রশ্ন করুন। লেখকের খালি ঘরগুলোতে আসলে কী ছিল? যদি উত্তর হয় 'অনুমান', তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা প্রত্যাশার প্রতিধ্বনি। আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি, যতক্ষণ না স্টেডিয়ামের শব্দ সমীকরণটা বদলে দেয়। আর যেদিন কাঁচামাল থাকে না, সেদিন আমার সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হল একটা খালি ঘর — কারণ একটা খালি ঘর ভবিষ্যতে পূরণ করা যায়, একটা মিথ্যা ঘর কখনো নয়।