এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ: বাংলাদেশ হকির নয় স্তরের হিসাবের খাতা

প্রেস বক্সের চেয়ারটা লাল, চামড়ার আস্তরণ ফেটে গেছে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে গড়া, ঢাকার সবচেয়ে পুরনো ক্রীড়াঙ্গনগুলোর একটা, আর এখনো বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। আমি এই চেয়ার থেকেই লাইভ প্রেস করি, ফেসবুক লাইভে পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করি, কারণ অনেক দর্শকের ঘরে টিভি ফিড পৌঁছায় না। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ যখন ১৯৮৫-র পর প্রথমবার ঢাকায় ফিরল, আমি ১৪টা ফেসবুক লাইভ ফিল করেছিলাম — ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ থেকে ভারতের ২-১ ফাইনাল জেতা পর্যন্ত। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক হকি কলাম দিয়ে দিলেন। এই প্রেস বক্স থেকে এখন যা দেখা যায়, সেটা ম্যাচ নয় — একটা খাতা। আর আমি এই খাতা ব্লকচেইনের মতো রাখি: প্রতিটা এন্ট্রি তারিখ দিয়ে সিল করা, প্রতিটা ফাঁকা স্লট আলাদা করে লেখা, যাতে কেউ পরে এসে টুকে দিতে না পারে। কারণ বাংলাদেশ হকিতে যা ঘটেনি, সেটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটা মৌসুম অন্ধকার। ফাইনালের বদলে একবার যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিবাদ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আর তারুণ্যের পাইপলাইন? একুশ বছরেই শেষ। আপনি যদি শুধু স্কোরবোর্ড দেখেন, এই সংখ্যাগুলো চোখে পড়বে না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অসম্পূর্ণও। তাই আজ আমি একটা সম্পূর্ণ ব্যবচ্ছেদ করব — নয়টা স্তরে। ট্যাকটিক থেকে তারুণ্যের পাইপলাইন, নিয়ম-শাসন থেকে ইন্ডাস্ট্রির সঞ্চালন। প্রতিটা স্তরে একই প্রশ্ন: বাংলাদেশ হকি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর কেন দাঁড়িয়ে থাকাটাই তার আসল সমস্যা? প্রথম স্তর: ট্যাকটিক আর টেকনিক। বাংলাদেশের আক্রমণ কাগজে-কলমে একটা বৃত্ত, বাস্তবে একটা সরলরেখা — সোজা পেনাল্টি কর্নারে গিয়ে ঠেকে। গত কয়েক বছরে আমি যে ম্যাচগুলো মাঠে বসে দেখেছি, তাতে ওপেন প্লে থেকে গোলের সংখ্যা হাতে গোনা। আমাদের পুরো গোলভারি দাঁড়িয়ে আছে ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর। ড্র্যাগ-ফ্লিক মানে কর্নারে বল থামিয়ে স্টিক দিয়ে টেনে ছোড়া — এই একটা দক্ষতা বাংলাদেশ হকির একমাত্র আন্তর্জাতিক অস্ত্র। সমস্যা হলো, একটা অস্ত্র দিয়ে পুরো যুদ্ধ চালানো যায় না। বিশ্ব হকিতে এখন কর্নার অ্যাটাক তিনটে ধাপে ভাগ হয়ে গেছে — ইনজেকশন, স্টপ, আর শেষ পাস। কিন্তু আমাদের স্টপ নিয়মিত দেরি করে, ইনজেকশনে বৈচিত্র্য নেই, তাই রক্ষণ সোজা ফ্লিকার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। একবার কোনো একটা কর্নার রূপান্তর হলো, ব্যস, তারপর তিনটে কর্নার নষ্ট। এই নির্ভরতাকে ডেটা বিশ্লেষণে বলা হয় 'সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি' — একটাই পয়েন্টে ঝুঁকি জমানো। প্রতিপক্ষের কোচ যদি একটা ভিডিও সেশন দেখে নেয়, আমাদের আক্রমণের নকশা হাতে চলে আসে। এখানেই একটা লুকোনো সত্য: কর্নার-নির্ভরতা আসলে ব্যর্থতার লক্ষণ নয়, এটা সীমিত সম্পদের বুদ্ধিমান ব্যবহার। আমাদের পাসিং গতি, বল ধরে রাখার ক্ষমতা — এসব আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছায় না, তাই কর্নারই একমাত্র সুযোগ যেখানে আমরা পরিকল্পনা করে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই সীমাবদ্ধতা কেন জন্মাল? কারণ ওপেন প্লের দক্ষতা রোজকার লিগে ঘষা হয়, আর আমাদের লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। দক্ষতা একটা কারখানার পণ্য; কারখানা বন্ধ থাকলে উৎপাদন বন্ধ। দ্বিতীয় স্তর: তথ্য আর ফর্ম। এখানে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভূতিটা লুকিয়ে আছে। আধুনিক হকিতে এখন খেলোয়াড়ের গায়ে জিপিএস ভেস্ট থাকে, প্রতিটা স্প্রিন্টের গতি, দূরত্ব, হার্ট রেট মাপা হয়। অথচ আমাদের হকিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচের পসেশন ডেটাও নিয়মিত প্রকাশ হয় না। আমরা অন্ধকারে হাতড়াই, আর মাঝে মাঝে একটা দুটো ম্যাচের সংখ্যা পেয়ে সেটাকে 'ফর্ম' বলে চালিয়ে দিই। দূরত্ব কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এই দুটো মেট্রিককে এখন ফিটনেসের বড় প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করা হয়। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল ১১ কিলোমিটার দৌড়ে ম্যাচ হারে, আরেকটা ৯ কিলোমিটারে জেতে। কারণ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় পজিশন ভুলে ছুটছে, সে মিটার যোগ করছে, কিন্তু গোল আটকাচ্ছে না। আমাদের হকিতে এই বিভ্রান্তিটা আরও বড়, কারণ আমরা সংখ্যাটা পাই না — তাই যেটুকু পাই, সেটাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিই। ফর্ম মূল্যায়ন করতে গেলে লাগে সাম্প্রতিক ম্যাচের নমুনা আর প্রতিপক্ষের গুণমান। আমাদের ক্ষেত্রে দুটোই ঘাটতি। একটা এশিয়া কাপের তিন ম্যাচ দেখে আপনি ফর্ম-কার্ভ আঁকতে পারেন না, কারণ মাঝের ছয় মাসে দল কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলেনি। ফলে 'ফর্ম' শব্দটা আমাদের কাছে প্রায় অর্থহীন — আমরা একটা বিচ্ছিন্ন ঝলকের উপর ভরসা করি, ধারাবাহিক প্রবণতার উপর নয়। তৃতীয় স্তর: প্রতিযোগিতার কাঠামো আর যোগ্যতা অর্জনের পথ। এখানে একটা বিভ্রান্তি আমি বারবার ভাঙার চেষ্টা করি, কারণ এটা মিথ্যা আশা জন্মায়। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা এশিয়া কাপ জেতা নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করা সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে দেখানো সবচেয়ে দ্রুত পথ — বিশ্বাস হারানো। আমরা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি, সেটা সত্যি, তারুণ্যের একটা ব্যাচ ভালো খেলেছে, সেটাও সত্যি। কিন্তু সেই ব্যাচের ক'জন একুশের পর আন্তর্জাতিক হকিতে টিকে থাকে? আমাদের প্রতিযোগিতা চক্রটা অনিয়মিত, কোনো নির্দিষ্ট মৌসুম কাঠামো নেই। অলিম্পিক চক্র ধরে পরিকল্পনা করার অভ্যাস আমাদের নেই — কারণ পরের অলিম্পিকে আমরা আছি কি না, সেটাই অনিশ্চিত। যোগ্যতা অর্জনের পথ মানে একটা সিঁড়ি: জোনাল → কন্টিনেন্টাল → ওয়ার্ল্ড লিগ/প্রো লিগ → বিশ্বকাপ → অলিম্পিক। আমাদের সিঁড়ির প্রথম দুটো ধাপ মাঝেমধ্যে আছে, তারপরেই দেয়াল। ভেন্যু, টার্ফ, জলবায়ু — এই বাহ্যিক কারণগুলোও হিসাবে আসে। আমাদের মূল ভেন্যুটা একটাই, সেটার টার্ফ কতদিনে বদলানো হয় সেটা কেউ স্পষ্ট করে বলে না। হকির টার্ফ একটা নির্দিষ্ট সময়ে নষ্ট হয়, আর নষ্ট টার্ফ মানে বলের গতি বদলে যাওয়া, মানে ঘরের সুবিধাটাও আর সুবিধা থাকে না। চতুর্থ স্তর: বিশ্ব মানচিত্রে অবস্থান। বিশ্ব হকির শীর্ষে এখন নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, জার্মানি — এরা গোল-উৎসের বৈচিত্র্য আর ফিজিক্যালিটির দিক থেকে আলাদা জগৎ। আমরা সেই মানচিত্রে একটা ছোট বিন্দু, যার এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং প্রায়ই দুই অঙ্কের শেষ প্রান্তে। কিন্তু এখানে একটা উল্টোপথ আছে, যেটা আমি বারবার লক্ষ্য করি। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — পাকিস্তানের কিংবদন্তি, যারা একসময় ঢাকায় এসে কোচিং বা খেলা বেছে নিয়েছেন। এই 'ইনবাউন্ড লিজেন্ড' প্রবাহটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ জ্ঞান এখানে ঢাল হয়ে আসে। কিন্তু ট্র্যাজেডিটা হলো, আমরা এই জ্ঞানকে সিস্টেমে রূপান্তর করতে পারি না। একজন বিদেশি কোচ আসেন, কয়েকটা ক্যাম্প করেন, তারপর চলে যান — আর সেই জ্ঞান কোনো কারিকুলামে, কোনো কোচিং-পিরামিডে জমা হয় না। আমরা লিজেন্ড আমদানি করি, কিন্তু জ্ঞান আমদানি করি না। ল্যান্ডস্কেপে বড় পরিবর্তনের ইঙ্গিত এখানে একটা: এশিয়ায় ভারত-পাকিস্তানের একাধিপত্য ফিরেছে, মধ্যপ্রাচ্য আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বিনিয়োগ বাড়াচ্ছে, আর বাংলাদেশ স্থির। বিশ্ব হকির পাইপলাইনে নতুন শক্তি ঢুকছে, আমরা স্রোতের পাশে দাঁড়িয়ে দর্শক। পঞ্চম স্তর: নিয়ম আর শাসন। এফআইএইচ সময়ে সময়ে নিয়ম বদলায় — কোয়ার্টার-ভিত্তিক খেলা, গোল-স্কোরিং অ্যাটাকের সময়সীমা, ভিডিও রেফারেলের কাঠামো। এই বদলগুলো দলকে কৌশলগতভাবে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে। আমাদের সমস্যা হলো, আমরা প্রতিক্রিয়াশীল, প্রোঅ্যাকটিভ নই। নিয়ম বদলালে আমরা বদলে যাই, কিন্তু নিজেরা কখনো কাঠামো বদলাই না। শাসনের দিকে তাকান। আমি বহুবার লিখেছি, বাংলাদেশ হকির অবক্ষয় প্রতিভার অভাব নয় — এটা প্রশাসনিক। ফেডারেশন নেতৃত্বের ক্ষমতার লোভ, স্বার্থের সংঘাত, আর একটা লিগ যেটা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ভিডিও রেফারেল, শৃঙ্খলা, যোগ্যতা নির্ধারণ — সব স্তরে স্বচ্ছতার অভাব। একটা দল যদি না জানে কে বাছাই হবে, কীসের ভিত্তিতে হবে, তাহলে মাঠের বাইরে থেকেই তার অর্ধেক ম্যাচ হেরে যায়। সবচেয়ে বড় রিস্ক এখানে: যদি শাসনই খেলোয়াড় তৈরির কারখানাকে বন্ধ রাখে, তাহলে মাঠের ট্যাকটিক নিয়ে আলোচনা করা মানে শুকনো নদীতে নৌকা বাওয়া। আর এই খাতাটাই আমার ব্লকচেইন — অপরিবর্তনীয়। কেউ চাইলে লিগের মৌসুম সংখ্যা কমাতে পারে না, কারণ হিসাবটা আমার কাছে সিল করা। ষষ্ঠ স্তর: দল ব্যবস্থাপনা আর তারুণ্যের পাইপলাইন। আমাদের পাইপলাইনটার গঠন অদ্ভুত: স্কুল হকি আছে, বয়সভিত্তিক দল আছে, জুনিয়র সাফল্যও আছে — কিন্তু তারপর একটা দেয়াল, একুশ বছর। ওখান থেকে সিনিয়র জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়িটা ভেঙে গেছে, কারণ মাঝখানে নেই প্রতিযোগিতামূলক ঘরোয়া লিগ। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় বড় হওয়ার জন্য প্রতিদিন কারও বিরুদ্ধে খেলতে হয়, প্রতিদিন কেউ তাকে টেক্কা দিতে হয়। সেই প্রতিদিনটা আমাদের নেই। কোচিং মডেলে আমাদের নির্ভরতা ব্যক্তিকেন্দ্রিক, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। একজন ভালো কোচ এলে দল ভালো খেলে, তিনি গেলে সব থেমে যায়। জ্ঞান সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থা নেই। আর বাছাইয়ে স্বচ্ছতার অভাব মানে অনেক যোগ্য খেলোয়াড় গ্রামে, জেলায় হারিয়ে যায়, যাদের খোঁজ কেউ নেয় না। লকার রুমের স্বাস্থ্য নিয়ে আমার সরাসরি অভিজ্ঞতা কম, কিন্তু একটা জিনিস মাঠে বসে স্পষ্ট বোঝা যায় — নেতৃত্বের ধারাবাহিকতা নেই, প্রজন্ম বদলের সময়ে দল দিশেহারা হয়। সপ্তম স্তর: ঝুঁকির প্রোফাইল। এখানে সৎ থাকা দরকার। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি, তারুণ্য-ঝুঁকি, ঘাসফড়িং-স্তরের ঝুঁকি — সবই আছে, কিন্তু এগুলোর মূলে একটাই মেটা-ঝুঁকি: সিস্টেমটাই কাজ করছে না। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ অন্য ঝুঁকিগুলো সিস্টেমের ভিতরে সমাধানযোগ্য, কিন্তু সিস্টেম নিজেই ভাঙা থাকলে কোনো সমাধান টেকে না। তারুণ্য-ঝুঁকিটা আর্থিক। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলরক্ষকের পুরো কিট প্রায় ৫০০০ ডলার — তাহির জামান একবার এই সংখ্যাগুলো বলেছিলেন। বাংলাদেশে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে; হকি খেলতে একটা সম্পূর্ণ বাজেট লাগে। এই বৈষম্যটা আমি একবারই উচ্চারণ করব, কারণ এটা রোগ, ওষুধ নয়। মূল সমস্যা খরচ নয় — মূল সমস্যা হলো, কেউ এই খরচ বহনের ব্যবস্থা তৈরি করেনি। অষ্টম স্তর: জনমত আর প্রত্যাশা। এখানে আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি। ১৯৮৫ — বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, ঢাকার এশিয়া কাপে। সেই গ্যালারি, সেই জনতা — এটা আমার প্রিয় স্মৃতি, আর সহজেই একটা আরামদায়ক নস্টালজিয়ায় পরিণত হয়। আমি এই ফাঁদে পা দিই না, কারণ প্রতিটা স্মৃতির পাশে একটা বর্তমানের সংখ্যা রাখতে হয় — ২৭ বছরে ১৩ মৌসুম, ২০১৯-২০২১ অন্ধকার — যাতে অতীত অভিযোগ করে, সান্ত্বনা না দেয়। আর ২০২৫ সালের নভেম্বরের কথা। বিশ্বকাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হার। পাকিস্তানের সাথে এই মিলটা লোভনীয় — ১৯৮৫-তে ০-১, ২০২৫-তে ০-৩। কিন্তু এখানে ব্যক্তিগত দ্বৈততার গল্প নয়, এটা একটা প্রমাণ: ধারাবাহিক ঘরের আন্তর্জাতিক ম্যাচের মূল্য কতটা। ১৯৮৫-তে আমরা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে এক গোলে হেরেছিলাম, কারণ আমরা নিয়মিত বড় দলের বিরুদ্ধে খেলতাম। এখন আমরা নিয়মিত কারও বিরুদ্ধে খেলি না, তাই ০-৩। নবম স্তর: ইন্ডাস্ট্রির সঞ্চালন। উপরের দিকে তারুণ্য, ভেন্যু, সরঞ্জাম; মাঝখানে জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট; নিচের দিকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিংটা সত্যিই ভালো ছিল। এই পাঠটা আমাকে শিখিয়েছিল আমার নিজের ওয়াচ-অ্যালং দিনগুলো — ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২টা এপিসোড করেছিলাম, ফাইনালে ৯০০০ কনকারেন্ট ভিউয়ার। ওখান থেকে আমি শিখেছি, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। কিন্তু আমি প্যাকেজিং থেকে বুফাটের ভবিষ্যদ্বাণী করি না। একটা সম্প্রচারিত টুর্নামেন্ট একটা আলোর ঝলক, ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার নয়। স্পনসর আসে ইভেন্টের পেছনে, সিস্টেমের পেছনে নয়। আমরা এখনো জানি না পরের চ্যাম্পিয়নস ট্রফি কখন, বা আদৌ হবে কি না। তাই 'কমার্শিয়ালাইজেশন' শব্দটা এখানে আমার কাছে সতর্কতার সাথে ব্যবহারযোগ্য। বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি। এখন আসি সেই কথায়, যেটা সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। অনেকে বলেন, আমাদের প্রতিভা নেই। ভুল। অনেকে বলেন, ক্রিকেট টাকা শুষে নিয়েছে। সেটাও অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ক্রিকেট আমাদের আয়না — সে দেখায়, একটা খেলা প্যাকেজিং আর কাঠামো পেলে ১৭ কোটি মানুষকে টেলিভিশনের সামনে বসাতে পারে। আমাদের প্রতিভা গ্রামে হারিয়ে যায়নি, প্রতিভা কখনো সুযোগ পায়নি। আমাদের সমস্যা টাকা নয়, ইচ্ছাশক্তি; ক্ষমতা নয়, জবাবদিহি। আসল সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ হকির সংকট প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক-প্রশাসনিক। ট্যাকটিক, ফিটনেস, ডেটা — এগুলো সবই সিস্টেমের পণ্য। সিস্টেম যখন ভাঙা, তখন পেনাল্টি কর্নার নিয়ে, ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে আলোচনা করা মানে অসুস্থ রোগীর হেয়ারস্টাইল নিয়ে বিতর্ক। আমার খাতায় যা লেখা আছে, তা হলো: ২৭ বছরে ১৩ মৌসুম, একুশ বছরে শেষ হওয়া পাইপলাইন, একটা স্টেডিয়াম, আর ১৭ কোটি মানুষ যারা এখনো মাইক ধরার জন্য প্রস্তুত। তাই প্রশ্নটা আজ সরাসরি। আমি এই প্রেস বক্স থেকে লাইভ প্রেস করি, সিগন্যাল হয়ে উঠি, কারণ এখানে বসে সিগন্যাল ছাড়া কিছু নেই। খালি গ্যালারিতে ১৯৮৫-র ভিড় এখনও মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। প্রশ্নটা আপনাকে: এই স্টেডিয়ামটা বানানো হয়েছিল ১৯৭৮ সালে — আজ ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে, আমরা কি একটা নতুন স্টেডিয়াম বানানোর কথা ভাবছি, নাকি যেটা আছে সেটার ভিতরে একটা সিস্টেম বানানোর কথা? উত্তরটা আপনি দেবেন, কারণ খাতাটা খোলা — কেউ লিখতে চাইলে লিখতে পারে, শুধু তারিখটা ঠিক রাখবেন।