পাকিস্তানের বদলে পাঞ্জাব: বাংলাদেশের সামনে সাত দিনে পাঁচ ম্যাচ, দুইবার ২৪ ঘণ্টার কম টার্নঅ্যারাউন্ড

গত সপ্তাহে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সূচি ডেস্কে এল। আমি ল্যাপটপের পর্দা নামিয়ে তাক থেকে ২০১৭ সালের খাতাটা নামালাম — ঢাকার মৌলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সময় যে গ্রিডে প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ লিখে রেখেছিলাম। বিশ ম্যাচে তেষট্টিটি থামা, তার আটত্রিশটি শেষ কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। কালি শুকিয়ে গেছে, সংখ্যাগুলো শুকোয়নি। নতুন সূচির প্রথম পাতায় আমার চোখ যে সংখ্যাটায় আটকাল, সেটা কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং নয় — ২৭ অক্টোবর, ২০২৬, সন্ধ্যা সাড়ে ৭টা। পাঞ্জাবে ভারত বনাম বাংলাদেশ। ম্যাচ শেষ হবে রাত সাড়ে নয়টার দিকে; ডাগআউট থেকে বাস, হোটেলে ফেরা। প্রথম দিনেই শরীর জেনে যাবে সে কোথায় এসেছে। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশ ঢুকছে পাকিস্তানের জায়গায়। সেটা মাঠের ফল নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের সভাপতি মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে তাদের যাওয়ার বিষয়টি সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। তারপর যা হওয়ার তা-ই হয়েছে: পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে ঘোষিত সূচিতে পাকিস্তানের নাম নেই, বাংলাদেশের নাম আছে। একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই লেখায় আমি বারবার ফিরে আসব সেখানে — পাকিস্তানের অনুপস্থিতি একটি ইনজুরি-ঘটনা নয়, একটি ক্যালেন্ডার-ঘটনা। ফেডারেশন কী চেয়েছিল, সরকার কী অনুমোদন দিল কি দিল না, সেটা আমার খাতায় নেই। যা আছে, তা হলো সূচিতে একটি ফাঁকা স্লট, আর সেই স্লটে বসানো একটি দলের নাম। রেকর্ড না থাকা আর কিছু গোপন থাকা এক জিনিস নয়; আমি শুধু লিখছি খাতায় কী নেই।

ছয় দল খেলবে এই মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে — ভারত, বাংলাদেশ, জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া এবং চীন। সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন লিগ পর্বে প্রত্যেক দলের পাঁচটি করে ম্যাচ। শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে; টেবিলের শেষ দুটি দল, অর্থাৎ পঞ্চম ও ষষ্ঠ, খেলবে একটি প্লে-অফ। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে টেবিলের প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। প্লে-অফ এবং সেমিফাইনাল দুটোই ৪ নভেম্বর, আর টুর্নামেন্ট চলবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত। ভারত মাঠে নামবে বর্তমান শিরোপা জয়ী ও এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হিসেবে — এই ছয় দলের মধ্যে একমাত্র দল, যার সাম্প্রতিক দুটি বড় শিরোপাই হাতে। বাংলাদেশের সামনে প্রথম দিনেই সেই দলটাই।

বাংলাদেশের পথটা সূচিতে এভাবে লেখা: ২৭ অক্টোবরে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারত, ২৯ অক্টোবরে বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান, ৩০ অক্টোবরে বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বরে বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া, ২ নভেম্বরে বিকেল সাড়ে তিনটায় চীন। সেমিফাইনালে ওঠা মানে ৪ নভেম্বরে ষষ্ঠ ম্যাচ। এই তালিকাটা আমি সাধারণত দুইবার পড়ি — প্রথমবার প্রতিপক্ষের জন্য, দ্বিতীয়বার ঘড়ির জন্য। দ্বিতীয় পড়াটাই এই লেখার আসল বিষয়।

সূচিটা কাদের শরীর মাথায় রেখে আঁকা হয়েছিল, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। যে দলটা আসলে খেলার কথা ছিল, তার প্রস্তুতি-ক্যালেন্ডার ধরে দিন-তারিখ ঠিক হয়েছে; বাংলাদেশ সেই স্লটে ঢুকেছে পরে। মানে, এখানে বাংলাদেশ পাচ্ছে একটা খেলার সুযোগ, সঙ্গে পাচ্ছে অন্য কারও জন্য বানানো একটা লোড-অনুমান। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর এটা কোনো দলের নাম নিয়ে নয় — তারিখ আর ঘণ্টা নিয়ে।

গণিতটা সরল। ২৭ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর — সাত দিনে পাঁচটি ম্যাচ। তার মধ্যে দুইবার টার্নঅ্যারাউন্ড চব্বিশ ঘণ্টারও কম। ২৯ অক্টোবর বিকেল ৫টা ১৫ মিনিটে জাপান ম্যাচ, তারপর ৩০ অক্টোবর বিকেল ৩টা ৩০ মিনিটে মালয়েশিয়া — মাঝে বাইশ ঘণ্টা পনেরো মিনিট। ঠিক একইভাবে ১ নভেম্বর কোরিয়া ম্যাচের পর ২ নভেম্বর চীন ম্যাচ, মাঝে চব্বিশ ঘণ্টা। রাউন্ড রবিনে এমন জোড়া ম্যাচ অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু ছয় দলের মধ্যে ঠিক কোন দুই দল এই জোড়াটা পাচ্ছে, সেটা দেখা দরকার। আর যদি বাংলাদেশ ৪ নভেম্বরের সেমিফাইনালে ওঠে, তাহলে নয় দিনে ছয় ম্যাচ, সর্বোচ্চ ৩৬০ মিনিট।

এর সঙ্গে যোগ করুন স্লট-পরিবর্তন। প্রথম ম্যাচ রাত সাড়ে সাতটায়, দ্বিতীয়টি বিকেল সোয়া পাঁচটায়, তারপরের তিনটি বিকেল সাড়ে তিনটায়। পাঞ্জাবে অক্টোবরের শেষে বিকেলের তাপমাত্রা সহনীয়, কিন্তু পুনরুদ্ধারের হিসাবটা ম্যাচের ঘড়ির সঙ্গে বদলে যায় — সন্ধ্যার ঠান্ডা ম্যাচ আর বিকেলের গরম ম্যাচ একই শরীরকে একই রকম ছাড় দেয় না।

এখানেই আমার পুরনো খাতাটা কাজে আসে। ২০২০ সালে মাঠ বন্ধ থাকার সময় আমি বিটিভি এবং ক্লাব আর্কাইভের ১,১৪০ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে যা বানিয়েছিলাম, সেটাকে বলি ভাসানি বেসলাইন: বাংলাদেশি হকিতে প্রতি এক হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির সংখ্যা। ১৯৮৫ সালের ফুটেজ থেকে শুরু করে সাজানো সেই সিরিজের একটা শর্ত আছে, যা আমি প্রতিটি ইনজুরি-লেখায় বসাই — প্রাক-২০২০ বেসলাইনের বিপরীতে। ২০১৭ সালের গ্রিড বলছে, ৬৩টি থামার ৩৮টি শেষ কোয়ার্টারে, অর্থাৎ ৬০ দশমিক ৩ শতাংশ, আর তার বড় অংশ শেষ পনেরো মিনিটে। প্রতিটি থামা একটা বাক্য; যথেষ্ট জমলে সেগুলোই স্বীকারোক্তি। এই হিসাবে ৩০ অক্টোবর আর ২ নভেম্বরের চতুর্থ কোয়ার্টারই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ঝুঁকির জানালা — সময়টা ম্যাচের নয়, শরীরের।

রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ২০১৭-১৮ ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে ৪১ জন আন্তর্জাতিকের মিনিট গুনে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম; টুর্নামেন্টের আগের ২১ দিনের লোড ধরে ১১ জনকে হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় হওয়া নয়টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের ছয়টিই সেই ১১ জনের তালিকা থেকে। কিন্তু ছাপা লেখাটায় হিট-রেট ছিল না — ছিল পদ্ধতি, স্যাম্পল সাইজ আর ভুলের হার। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: স্যাম্পল সাইজ আর এরর রেট ছাড়া কোনো ইনজুরি পূর্বাভাস ছাপি না। একটা মিনিটস-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ।

হকির শরীরের নিজস্ব খরচ আছে। ড্র্যাগ-ফ্লিকার প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে যে লোড নেয় — পিঠের নিচের অংশে টান, হিপ ফ্লেক্সরের ঘোরাঘুরি, তারপর হাঁটু ভাঁজ করে বল ছাড়ার ওই এক মুহূর্তের রোটেশন — সেটা ষাট মিনিটের খেলার মধ্যে বারবার আসে, আর সবচেয়ে বেশি আসে শেষ কোয়ার্টারে, কারণ তখন কর্নারের সংখ্যাই বাড়ে। এর সঙ্গে গোলরক্ষকের সরঞ্জামের খরচ, একটা কৃত্রিম টার্ফ, সার্ভিসেস দল আর ক্লাবের আধা-পেশাদার কাঠামো — সব মিলিয়ে বাংলাদেশি হকিতে মিনিটের কোনো নির্ভরযোগ্য বেসলাইন নেই। তবু আমি অডিট করি: কে ছাড়পত্র পেল, কে দিল, কোন তারিখে, আর রেকর্ডে কী লেখা নেই।

জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের হাতে রসিদ আছে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা; ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এগুলো শুধু ট্রফি নয়, প্রমাণ — তেলের পুলটা আছে। কিন্তু রসিদের পরের লাইনটাই আসল: একুশের পর ওই ছেলেরা কোথায় যায়? জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এএইচএফ কাপ এক নয়, আর কোনোটাই এশিয়া কাপ নয়; শিরোনামে এই স্তরগুলো ফোলানো চলে না। জুনিয়র রসিদ যত পরিষ্কার, সিনিয়র পর্যায়ের নীরবতাটা তত জোরে শোনা যায়।

আর সেই নীরবতার পেছনে একটা ক্যালেন্ডার আছে। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি আসর; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কিছুই হয়নি; ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক; এক কোটি সত্তর লাখ মানুষের দেশে সচল কৃত্রিম টার্ফ একটাই। যে লিগ এত অনিয়মিত, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর প্রতিটি ডাউনস্ট্রিম ব্যর্থতা ওই খালি কলামে ফিরে যায়। এখানে আমাকে সৎ হতে হবে: সাত দিনে পাঁচ ম্যাচ ঠিক কতটা খরচ, সেটা আমি সংখ্যায় বলতে পারব না, কারণ টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা কত মিনিট খেলেছেন, তার কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি; উল্টো উন্মোচন করেছে — এটাই সেই উন্মোচন।

তাই কপাল খুলেছে — বাক্যটা আমি এত সহজে লিখব না। স্লটটা উপহার নয়, বিল। যে সূচি অন্য দলের জন্য আঁকা, সেটা অন্য দলের ইনজুরি-অনুমান বহন করে, আর সেই অনুমান মেনে নেওয়া মানে অন্যের হিসাবে নিজের শরীর ঢোকানো। দ্বিতীয় কথা: এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভারত নয়। ২৭ অক্টোবরের ম্যাচটা হাই-প্রোফাইল, কিন্তু তার আগে পা টাটকা। আসল ফাটল ৩০ অক্টোবর আর ২ নভেম্বর — দুইবার চব্বিশ ঘণ্টার টার্নঅ্যারাউন্ড। জাপান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া বা চীনের কাছে দুটো পয়েন্ট হারানো আর একটা হ্যামস্ট্রিং হারানো — কোনটা বেশি দাম, সেটা টেবিল শেষে বোঝা যায়, কারণ টেবিল ওই দুই খরচের একটাই দাম হাঁকে। তৃতীয় কথা: পাকিস্তানের ফেডারেশন চুপ কেন, তা নিয়ে অনুমান করব না। চুপ থাকা আর গোপন করা আলাদা; আমার খাতায় শুধু লেখা থাকবে, ওই সারিতে কিছু লেখা নেই।

ট্যাকটিক্যাল অন্ধবিন্দুটা এখানে। বাংলাদেশ শেষ কোয়ার্টারে ডিফেন্স গভীরে নামিয়ে রাখতে ভালোবাসে, আর সেই অভ্যাসটাই শেষ পনেরো মিনিটে স্টপেজ বাড়ায় — ২০১৭ সালের গ্রিড সেটা বলছে। এই ছয় ম্যাচে স্টার্টিং ইলেভেন আসল চলক নয়, বদলের উইন্ডোই আসল চলক। ৩০ অক্টোবরের ম্যাচে ৫০ থেকে ৬০ মিনিটের মধ্যে ডাগআউট কী করে, সেটা ১ নভেম্বরের পায়ে লেখা থাকবে।

আমি ব্যথা ডিকোড করি না; যে সূচি সেই ব্যথা শিখিয়েছে সেটা ডিকোড করি। ২৭ অক্টোবর থেকে খাতায় নতুন গ্রিড বসবে — থামা, মিনিট, ছাড়পত্রের তারিখ। ৪ নভেম্বরের সেমিফাইনাল নিয়ে প্রশ্নটা সেমিফাইনাল নিয়ে নয়: টানা পাঁচ ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ কার হাঁটু বাঁচাবে, আর কে সেটার সিদ্ধান্ত রেকর্ডে লিখে রাখবে?