পাকিস্তানের শূন্যস্থানে বাংলাদেশ: পাঞ্জাবের ছয় দলের জ্যামিতি

২৭ অক্টোবর, ২০২৬। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। পাঞ্জাবের একটি ভেন্যুতে বাংলাদেশ হকি দল নামছে ভারতের বিপক্ষে — বর্তমান শিরোপাধারী, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন। সূচি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটা অস্বস্তি: বাংলাদেশ এখানে আছে পাকিস্তানের ফাঁকা চেয়ার দখল করে, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া চেয়ারে বসা দলের হাতে আসে প্রতিপক্ষের নাম, ভেন্যুর ঠিকানা, টসের সময় — প্রস্তুতির পুরো ঋতু নয়। এটা হকির দোষ নয়, বরং এই মহাদেশের প্রশাসনিক বাস্তবতা। তবু যারা মাঠে নামবে, তাদের কাছে এই সূচিটা একটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: পাঁচ ম্যাচের মধ্যে কতগুলো তারা আসলে জিততে পারে, আর কোন জায়গায় তারা হারার আগেই হার মেনে নেবে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন ট্রফি খেলতে ভারতে তাদের যাওয়ার ব্যাপারটি সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। সরকার রাজি হয়নি। পাকিস্তান বাদ পড়ল, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশন শূন্যস্থানটা বাংলাদেশের নামে লিখে দিল। এখানে আমি কোনো নামকে দোষ দিতে চাই না — আমার পদ্ধতিতে ব্যর্থতা থাকে কাঠামোয়, ব্যক্তিতে নয়। যে ফেডারেশন সূচি ঘোষণা করে, সে সূচি ঘোষণা করে; যে দল অনুমতি পায় না, সে অনুমতি পায় না। মাঝখানে যা থাকে, সেটা খেলার জ্যামিতি। পাঞ্জাবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত চলবে ছয় দেশের এই মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট। দুটি ভেন্যুতে হবে ম্যাচগুলো। ফরম্যাট সরল: সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, প্রতি দলের পাঁচটি খেলা, শীর্ষ চার দল সেমিফাইনালে। টেবিলের শেষ দুটি — পঞ্চম ও ষষ্ঠ — খেলবে প্লে অফে। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। এই বিন্যাসে একটা কথা লুকিয়ে আছে: সেমিফাইনালে ওঠার জন্য চার নম্বর জায়গাটা যথেষ্ট, কিন্তু প্লে অফ এড়াতে হলে পাঁচ নম্বরের নিচে নামা যাবে না। সূচিটা বাংলাদেশের সামনে বসানো, এবং এটা নির্দয়ভাবে সামনে-ভারী। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ। ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান। ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া। ১ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া। ২ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় চীন। তারপর ৪ নভেম্বর প্লে অফ ও সেমিফাইনাল, এবং ৫ নভেম্বর ফাইনাল। পাঁচটি ম্যাচ সাত দিনে — অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৩৬ ঘণ্টায় একটা করে আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এখানেই লুকিয়ে আছে টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা, যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। চূড়ান্তটা যাকে বলে, সেটা গল্প হওয়ার আগে আমি ওটাকে জ্যামিতি হিসেবে এঁকে নিতে ভালোবাসি। বাংলাদেশের এই পাঁচ ম্যাচ আমি পাঁচটি আলাদা জ্যামিতিক সমস্যা হিসেবে দেখি, একটানা গল্প হিসেবে নয়। প্রতিটি প্রতিপক্ষ আলাদা চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপের মধ্যে বাংলাদেশের নিজের আকৃতিটা কোথায় ভাঙে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ভারত প্রথম সমস্যা, এবং সবচেয়ে বড়। ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনালে আমি প্রেস বক্সে বসে দেখেছিলাম ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাচ্ছে। সেদিন সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম — যেখানে দেখা যাচ্ছিল, ভারতের রাইট-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে আকারের বাইরে বের করে দিচ্ছে, তারপর আক্রমণের বিন্দু বদলাচ্ছে। দুই দিনের মধ্যে সেই ফ্রেমগুলোর দুটো ঢাকার একটি দৈনিক ছাপিয়ে দিয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ভারতের আক্রমণ কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়; ওটা একটা ধৈর্যশীল টানাটানি, যার শেষে থাকে একটা ফাঁকা করিডর। ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হবে ওদের টানে সাড়া দেওয়া। ভারত যখন ডান দিক থেকে বল এগিয়ে নেয়, বাংলাদেশের জোনাল ব্লক যদি বলের দিকে সরে যায়, তাহলে পেছনে খুলে যায় বাঁ দিকের চ্যানেল। ২০১৭-র ফ্রেমগুলোতে আমি ঠিক এই প্যাটার্নটাই কোড করেছিলাম। তাই ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের কাজ হবে বল ধরে না দৌড়ে, বরং আকার ধরে রাখা — বল এগোতে দাও, কিন্তু দলটা আকারে স্থির থাকুক। প্রশ্নটা এই: বাংলাদেশ আকার ধরে রাখতে পারে কি না, নাকি বলের প্রতি সাড়া দিয়ে নিজেই নিজের আকৃতি ভেঙে ফেলে? জাপান দ্বিতীয় সমস্যা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে ধূর্ত। জাপানি হকি দ্রুত, সংগঠিত এবং ওদের পাসিং কোণগুলো তীক্ষ্ণ। ওরা বাংলাদেশের চেয়ে কম ভুল করে। ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটার ম্যাচটা তাই একটা ধৈর্যের পরীক্ষা — কে আগে ভুল করবে, সেই প্রশ্নে জাপান সাধারণত এগিয়ে থাকে। বাংলাদেশের সুযোগ হলো শারীরিক দিকটা: জাপানের কাঠামো যত পরিষ্কার, ততটাই সেটা একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে; ছন্দটা যদি ভাঙা যায়, জাপান কম দুর্দান্ত দেখায়। মালয়েশিয়া তৃতীয় সমস্যা, এবং এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বাস্তব সুযোগ। ২০১৭-তে মালয়েশিয়া ফাইনালে হারলেও ওরা ছিল সংগঠিত; ওদের সমস্যা ধারাবাহিকতা, প্রতিভা নয়। ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটার ম্যাচে বাংলাদেশ যদি জাপানের ম্যাচ থেকে ক্লান্ত হয়ে নামে, তাহলে মালয়েশিয়ার ফিটনেসই ফায়সালা করবে। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নারগুলোই সবচেয়ে বড় অস্ত্র হতে পারে — যদি সেগুলো মাঠে তৈরি হয়। কোরিয়া চতুর্থ সমস্যা। ১ নভেম্বরের ম্যাচটা সূচির সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায় বসেছে — চার নম্বর ম্যাচ, অর্থাৎ টুর্নামেন্টের মাঝখানে, যখন শরীরে ক্লান্তি জমে গেছে কিন্তু মাথায় এখনো হিসাব চলছে। কোরিয়ার হকি শারীরিক এবং সোজা; ওরা বাংলাদেশকে জায়গা দেবে না। এই ম্যাচটাই, আমার হিসাবে, বাংলাদেশের সেমিফাইনাল-স্বপ্নের ফায়সালা। চীন পঞ্চম ও শেষ সমস্যা, ২ নভেম্বর। টেবিলের এই ম্যাচটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বেশি পয়েন্টের সম্ভাবনা বহন করে — যদি আগের চার ম্যাচে দলটা মানসিকভাবে ভেঙে না পড়ে। চীনের হকি উন্নতির পথে, কিন্তু এখনো ওদের কাঠামো অস্থির। এখানে প্রশ্নটা কৌশলগত নয়, মানসিক: পাঁচ ম্যাচের ক্লান্তি আর ফলাফলের চাপে দলটা কি শেষ ম্যাচে সেরাটা দিতে পারবে? এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নোটবুক সবচেয়ে বেশি কথা বলে — পেনাল্টি কর্নার। জ্যামিতির নোটবুকের জন্ম কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিডে, কিন্তু ওর ভাষা আমি শিখেছিলাম ঢাকার কাঠের বেঞ্চে। ১৯৯৯ সালে আমি ছয় সপ্তাহ মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে মোহামেডানের দুই পাকিস্তানি খেলোয়াড় শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানকে চার্ট করেছিলাম। একটা ম্যাচে আমি ৪১টি মোহামেডান প্রবেশ গুনেছিলাম আক্রমণাত্মক ২৫-এ, আর তার মধ্যে ১৯টি এসেছিল বাঁ ইনার চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকেই আমি ভালো মুভ লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকতে শুরু করি। পেনাল্টি কর্নারকে আমি একটা আয়তক্ষেত্রের ভেতরে সাজানো ত্রিভুজ হিসেবে দেখি — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ড জ্যামিতি। বাংলাদেশের সেট-পিস আউটপুট, আমার হিসাবে, প্রতিভার সমস্যা নয়; এটা কোচিং আর টার্ফের সমস্যা। দেশে একটাই কৃত্রিম পৃষ্ঠ — মাওলানা ভাসানীর সেই টার্ফ। ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি আর বলের বাউন্স, দুটোই নির্ভর করে পৃষ্ঠের ওপর। যে দল সারা বছর ঘাসে অভ্যাস করে, তার ড্র্যাগ-ফ্লিক কৃত্রিম পৃষ্ঠে গিয়ে সময় হারায়। পাঞ্জাবের ভেন্যুগুলোতে কৃত্রিম পৃষ্ঠ থাকবে; সেখানে বাংলাদেশের কর্নার যদি সময়মতো না পড়ে, সেটা টেকনিকের দোষ হবে না, অভ্যাসের ফাঁক হবে। আমার নোটবুকে পেনাল্টি কর্নারের পাশে সবসময় একটা ছোট কলাম থাকে — পৃষ্ঠ। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফিল্ম আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয় বছর অন্ধকারে, আমি ফিল্মে ডুবে গিয়েছিলাম — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের লিগ ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র প্রতিটি এএফএফ কাপ ফাইনাল। সেই সময়েই আমি লিগের সংস্করণগুলো গুনে একটা স্প্রেডশিট বানাই: ২৭ বছরে ১৩টি। ওই চার কলামের শিটটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমার আপত্তিটা। বাংলাদেশের এই টুর্নামেন্টে ঢোকাটা অনেকে ঐতিহাসিক সুযোগ বলে ভাবছেন। আমি ভিন্নভাবে দেখি। পাকিস্তানের জায়গায় বসা মানে প্রতিপক্ষের নাম পাওয়া, প্রতিপক্ষকে হারানোর প্রস্তুতি পাওয়া নয়। যে দল সরকারি অনুমতির অভাবে বাদ পড়ে, আর যে দল সেই শূন্যস্থানে বসে, দুটো ঘটনার মধ্যে কোনো ক্রীড়া-সংযোগ নেই — আছে শুধু প্রশাসনিক সুবিধা। আর প্রশাসনিক সুবিধা কখনো মাঠের পাঁচ ম্যাচ জিতে দেয় না। আমার আর্কাইভ থেকে একটা সংখ্যা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ১৩ বার বসেছে। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটা আমার বারবার ফিরে আসা সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ দল এএফএফ কাপে হ্যাটট্রিক জিতেছে, জুনিয়র এএফএফ কাপও জিতেছে। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রতিভা আছে কি না; প্রতিভা আছে। প্রশ্নটা হলো, ২১ বছরের পর সেই প্রতিভাগুলোর কী হয়। আক্রমণের হার — attrition — সেটাই আসল সংখ্যা, আর সেটা বাড়ছে। একবার ঢাকা হাতে-কোড করেছিলাম; প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন বাঁচল। ওই প্যাটার্নটা বলছিল, বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল ধারাবাহিকতার অভাব। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশ যে দল নিয়ে যাবে, তার বড় অংশ ওই একই পুল থেকে আসছে, যাদের একটা বড় অংশ লিগ না থাকায় পঁচিশের পর হারিয়ে গেছে। পাকিস্তানের শূন্যস্থান একটা টুর্নামেন্টের সুযোগ; কাঠামোর সমস্যার সমাধান নয়। কৌশলগত অন্ধ জায়গাটা আমি এক জায়গায় দেখছি — সূচির চাপ আর রোটেশন। পাঁচ ম্যাচ সাত দিনে মানে প্রতি ৩৬ ঘণ্টায় একটা ম্যাচ, আর প্রতিপক্ষের মানের কোনো বিশ্রামের সুযোগ নেই। স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট হিসেবে আমি ক্লান্তিকে নৈতিক ব্যর্থতা নয়, একটি কোঅর্ডিনেট হিসেবে পড়ি। চতুর্থ ম্যাচে — কোরিয়া, ১ নভেম্বর — যদি বাংলাদেশের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা প্রতি ম্যাচে ষাট-সত্তর মিনিট খেলে থাকে, তাহলে সেমিফাইনালের আগেই তাদের পা ভারী হয়ে যাবে। ভারত-জাপান-মালয়েশিয়া পরপর খেলে তারপর কোরিয়া-চীন — এই ক্রমটা মানে বাংলাদেশের সবচেয়ে কঠিন দুই প্রতিপক্ষ প্রথম তিন দিনেই। রোটেশন ছাড়া এই সূচি টেকানো যায় না, আর রোটেশন মানে দুর্বল একাদশ নামানো। এখানেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের আসল ফাঁদ। গোলরক্ষকের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। আধুনিক হকিতে গোলরক্ষকের লম্বা ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে অনেক কথা হয়, কিন্তু একটা সহজ সত্য প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: যে গোলরক্ষক শট থামানোর মৌলিক কাজটা ভালো করেন না, তার লম্বা কিক দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। বাংলাদেশের গোলরক্ষক যদি ভারত আর কোরিয়ার স্ট্রাইকিং সার্কেলে নিয়মিত শট সামলাতে পারেন, তবেই তার ডিস্ট্রিবিউশন অর্থবহ হয়। উল্টো ক্রমে ভাবলে হিসাবটা ভুল দিকে চলে যায়। আরেকটা জায়গা আছে, যেটা আমি বারবার তুলি: এই খেলাটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিংয়ের চাপে চলছে। ২০২২ সালের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা ছিল ঠিক এই ধরনের একটা প্যাকেজিং টেস্ট, যেটা ফেডারেশন বারবার দোহরাতে পারেনি। ক্লাব বা টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক প্যাকেজ যখন ফুটবলিং সিদ্ধান্তের ওপর চাপ সৃষ্টি করে, তখন মাঠের হিসাবের চেয়ে টেবিলের হিসাব বড় হয়ে যায়। বাংলাদেশের হকিতে সেই চাপ এখনো ছোট, কিন্তু ঋণাত্মক দিকটা একই — আয়োজনের চকচকেটা খেলার ধারাবাহিকতার চেয়ে সহজ। আমি এই লেখাটা লিখছি কুয়ালালামপুর থেকে, একটা ডেটা ফিডের সামনে বসে। যা আমি যাচাই করেছি সেটা হলো সূচি, ভেন্যু আর ফরম্যাট — এগুলো প্রকাশ্যে। যা দূর থেকে বিশ্লেষণ, সেটা হলো বাংলাদেশের একাদশ, ফিটনেস আর কর্নার-অভ্যাস। মাঠে যারা থাকবেন, তাদের কাছ থেকেই আসবে আসল তথ্য। এই সীমাটা আমি লুকাই না, কারণ দূর থেকে লেখা বিশ্লেষণ আর টাচলাইনের তথ্য এক জিনিস নয়। মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় দেখতে হবে সেটা বলতে পারে। পাঞ্জাবে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের মধ্যে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়: ভারতের বিপক্ষে আকার ধরে রাখা যায় কি না, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে পেনাল্টি কর্নার তৈরি হয় কি না, আর কোরিয়ার ম্যাচে পা টেকে কি না। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় প্রথম বল গড়ানোর পর, এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে বাংলাদেশ আসলে এখানে কী খেলতে এসেছে — পাকিস্তানের ফাঁকা চেয়ার দখল করতে, নাকি নিজের একটা আসন তৈরি করতে।