লোড লেজার ভাঙে না, ভাঙে শরীর: বাংলাদেশের গতি বোলিং, তিন ফ্রেম ও এক নীরব ঋণ

গত বছর নাহিদ রানার একটি স্পেল আমি তিনবার দেখলাম। প্রথমবার খালি চোখে, দ্বিতীয়বার ধীর গতিতে, তৃতীয়বার ফ্রেম ধরে — ঠিক যেভাবে ২০১৭ সালে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের হাঁটুর তিনটি ফ্রেম আমি পরীক্ষা করেছিলাম। যা আমাকে থামিয়ে দিল, তা কোনো ১৫০ কিলোমিটার গতি নয়, কোনো উইকেট নয় — ছিল পায়ের অবস্থান। ইনিংসের প্রথম দিকে তাঁর সামনের পা মাটিতে পড়ছিল সোজা, প্রায় কুড়ি ডিগ্রি কোণে, আর শরীরের ভার ছড়িয়ে যাচ্ছিল পায়ের পাতলা অংশ জুড়ে। ইনিংসের শেষ স্পেলে সেই একই পা পড়ছিল আরও ভেতরে, প্রায় সাতাশ ডিগ্রিতে, আর পুরো ভার উঠে যাচ্ছিল হাঁটু ও কোমরের ওপর। বাইরে থেকে দেখলে বোলার কেবল ক্লান্ত। ভেতরে যা ঘটে, তা হলো একটি ঋণ জমা — আর প্রতিটি ডেলিভারি সেই ঋণের সুদ বাড়ায়।

শরীর একটি লোড লেজার রাখে, আর সেই লেজার কখনো মিথ্যা বলে না।

বাংলাদেশের গতি বোলিংয়ের ইতিহাস আসলে একটিই গল্প, যা বারবার নতুন মুখে ফিরে আসে। ২০০১ সালে মাশরাফি বিন মুর্তজার অভিষেক থেকে ২০২০ সালে তাঁর টি-টোয়েন্টি বিদায় — এই দুই দশকে বাংলাদেশ যে কয়জন সত্যিকারের গতি বোলার পেয়েছে, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ফাইলেই হাঁটু, কাঁধ বা কোমরের একটি করে চিহ্ন আছে। মাশরাফি ৩৬টি টেস্ট আর ২২০টি একদিনের ম্যাচ খেলেছেন, কিন্তু তাঁর হাঁটুতে অস্ত্রোপচার হয়েছে একাধিকবার। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে যখন বিশ্ব ক্রিকেটকে চমকে দিলেন, তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র উনিশ; পরের বছর, ২০১৬ সালের আগস্টে, কাঁধের অস্ত্রোপচার করতে হলো তাঁকে। তাসকিন আহমেদ কাঁধের সমস্যা নিয়ে মাঠ ছেড়েছেন বারবার। তালিকা করে লাভ নেই — তালিকা লম্বা, আর লম্বা তালিকা নিজেই একটি প্রমাণ।

প্রশ্ন হলো, কেন এই পুনরাবৃত্তি? কারণটা সম্ভবত প্রতিভায় নয়, কাঠামোয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ — একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে, নির্দিষ্ট সময়ে। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি বা অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের ক্যালেন্ডার অনেক ঘন। এর একটাই পরিণতি: বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার যখন জাতীয় দলে আসেন, তখন তাঁর শরীর কখনো সত্যিকারের বড় ভলিউমের চাপ দেখেনি। তিনি আসেন টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি-ভিত্তি ছাড়াই। প্রথম কয়েকটি ম্যাচে তাঁর গতি দুর্দান্ত থাকে, কারণ শরীর এখনো তাজা। এরপর আসে টানা ম্যাচ, দীর্ঘ ভ্রমণ, গরম, আর বাউন্সারের রেশারেশ। তখনই প্রথম ফাটল দেখা যায়।

এই ডিসেম্বরের সিলেট বা এপ্রিলের ঢাকার গরম ও আর্দ্রতা কোনো আলংকারিক প্রসঙ্গ নয়। আর্দ্রতায় ঘাম কম বাষ্পীভূত হয়, শরীর ঠান্ডা হতে পারে না, পেশি আগে ক্লান্ত হয়। ক্লান্ত পেশি দেরিতে প্রতিক্রিয়া দেখায়। একটি বোলিং অ্যাকশনে সিদ্ধান্ত নিতে হয় চার দশমিক এক সেকেন্ডের কম সময়ে — রান-আপের শেষ ধাপ, ল্যান্ডিং, আর হাত ছাড়ার মুহূর্ত। এই সময়টুকুই বোলারের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, আর ক্লান্তিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আরেকটি বিষয় যোগ করা দরকার — ঘরের মাঠ। ঢাকা বা চট্টগ্রামের উইকেট অনেক সময় ধীর ও নিচু হয়। সেখানে একজন গতি বোলার সহায়তা পান না। ফলাফল হলো, তাঁকে বেশি ওভার করতে হয়, বেশি পরিশ্রমের বল করতে হয়, আর প্রতিটি ওভারে বেশি হতাশা নিয়ে বল করতে হয়। হতাশা নিজে কোনো ইনজুরি নয়, কিন্তু হতাশা বোলারকে আরও জোরে বল করতে বাধ্য করে, আর সেটাই লেজারে যোগ হয়।

বিষয়টিকে আমি দুই ভাগে দেখি: লোডের হিসাব, আর ফ্রেমের হিসাব।

প্রথমে লোড। একজন পেসারের শরীর তিন ধরনের চাপ একসাথে বহন করে — ম্যাচের ওভার, প্র্যাকটিসের ওভার, আর দৈনন্দিন জীবনের চাপ। ম্যাচের ওভার আমরা গুনি; প্র্যাকটিসের ওভার প্রায় কখনো গুনি না। অথচ নেটে একটি করে বাউন্সার চেষ্টা করতে করতে একজন তরুণ পেসার দিনে ছয়-সাত ওভার হজম করে ফেলেন, যা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। টানা ছয় দিনে সেটি চল্লিশ ওভার ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যাটি যদি কোথাও লেখা থাকত, আমরা হয়তো ভিন্নভাবে ভাবতাম।

দ্বিতীয় চাপ আসে ক্যালেন্ডার থেকে। জাতীয় দলের সিরিজ, তার মাঝখানে বিপিএল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে দেশি পেসারদের ওপর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা প্রচণ্ড। একজন তরুণ কুইক যদি বিপিএলে ভালো করেন, তিনি এক মৌসুমে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — চার ধরনের কাজ একসাথে করতে পারেন। প্রতিটির রিকভারি উইন্ডো আলাদা, কিন্তু শরীর একটি।

এখানেই আমি একটি প্যাটার্ন দেখি, যা কম আলোচিত: আমাদের গতি বোলাররা প্রায়শই ভাঙেন অভিষেকের দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে। মুস্তাফিজুরের ক্ষেত্রে তা ছিল এক বছরের মধ্যে। কারণটি গাণিতিক। অভিষেকের সময় একজন পেসারের গতি থাকে সর্বোচ্চ, কিন্তু পেশি, টেন্ডন ও লিগামেন্ট থাকে অপরিণত। গতি আর ধৈর্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই ঋণ। শরীর তার গতি বাড়ায়, কিন্তু তার ধৈর্য বাড়ায় না। ফলে প্রথম কয়েক ম্যাচে তিনি যা অর্জন করেন, তা আসলে ধার করা — আর সুদ পরে দিতে হয়।

এখন ফ্রেম। বোলিং অ্যাকশনের শেষ ধাপটিকে আমি তিনটি ফ্রেমে ভাগ করি। ফ্রেম এক — সামনের পা মাটি ছোঁয়ার মুহূর্ত। ফ্রেম দুই — হাঁটুর ভাঁজ আর শরীরের ভার বহন। ফ্রেম তিন — হাত ছাড়ার মুহূর্ত এবং কোমরের ঘোরানো। এই তিন ফ্রেমে মোট চার দশমিক এক সেকেন্ডের কম সময়। তবু একটি ক্যারিয়ার এখানেই তৈরি হয়, এখানেই ভাঙে।

তিনটি ফ্রেম চার দশমিক এক সেকেন্ড বহন করতে পারে, আর সেই চার দশমিক এক সেকেন্ড বহন করতে পারে একটি ক্যারিয়ার।

নাহিদ রানার ক্ষেত্রে আমি যে পরিবর্তনটি দেখেছি, তা ফ্রেম একে। ইনিংসের শেষ দিকে সামনের পা আগের মতো সোজা পড়ছিল না; এটি ভেতরে সরে যাচ্ছিল। এই ভেতরে সরার ফল সোজা: শরীরের ওজন আর পায়ের লাইনে থাকছিল না, বরং হাঁটু ও কোমরের ওপর বাড়তি টান তৈরি হচ্ছিল। বাউন্সারের চেষ্টায় সেটি আরও বাড়ে, কারণ তখন বোলার শরীর আরও পেছনে হেলান দেন। তাসকিন আহমেদের কাঁধের সমস্যার ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটি ঘটে — ফ্রেম তিনে, অর্থাৎ হাত ছাড়ার মুহূর্তে। ক্লান্ত কাঁধ বলের ভার নিতে পারে না, ফলে চাপ পড়ে কাঁধের জোড়ের ওপর। দুই বোলার, দুই ভিন্ন ফ্রেম, কিন্তু একই লেজার।

এখানে একটি জিনিস মনে রাখা দরকার। বোলিংয়ের ক্লান্তি সমান হারে বাড়ে না, এটি আরোহী। অর্থাৎ, ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে যে ক্ষতি হয়, শেষের দশ ওভারে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি হয় — কারণ তখন পেশি আর দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিতে পারে না, আর শরীর নিজের নিরাপত্তার চেয়ে বল ছাড়ার তাড়নায় চলে। এ কারণেই অনেক বোলারের চোট আসে ক্লান্ত দিনের শেষ স্পেলে, যা বাইরে থেকে দেখে আকস্মিক মনে হয়।

আর ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তও এখানে জড়িত। কাছাকাছি ম্যাচে ক্যাপ্টেন প্রায়ই বলেন, আর এক ওভার। প্রতিটি আর এক ওভার লেজার থেকে একটি উইথড্র, যার সুদ সবচেয়ে বেশি। কারণ ওই ওভারটিই আসে বোলারের সবচেয়ে ক্লান্ত মুহূর্তে। প্রশ্ন হলো, কে এই ওভারটির সিদ্ধান্ত নেন — মাঠের ক্যাপ্টেন, নাকি পাশে বসে থাকা ফিজিও? উত্তরে অনেক সময় ফিজিও থাকেন না।

সংখ্যাগুলো আমরা প্রায়ই ভুল জায়গায় দেখি। আমরা দেখি একটি ইনিংসে কত উইকেট, কত গতি। আমরা দেখি না, একজন পেসার টানা কতদিন ছুটি পাননি। আমরা দেখি না, তিনি শেষ কতটা শক্ত করে অনুশীলন করেছেন। স্প্রেডশিটে উইকেটের কলাম থাকে, কিন্তু রিকভারি দিনের কলাম প্রায় থাকে না। একজন খেলোয়াড় কোনো স্প্রেডশিট নয়, কিন্তু একটি স্প্রেডশিট একজন খেলোয়াড়কে মিস করতে পারে।

আর এখানেই একটা ভিন্ন দিক যোগ করতে চাই, যা ট্রান্সফার-বাজারের সঙ্গে যুক্ত। আমরা এখন দেখি, তরুণ পেসাররা গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি লিগের দলে যোগ দেন — কখনো ছোট চুক্তিতে, কখনো ডেভেলপমেন্ট নামে। বড় দলগুলো তাঁদের নিজেদের অ্যাকাডেমি থেকে যতটা তোলেন, তার চেয়ে বেশি তোলেন এই বাজারে — ছোট লিগের তরুণ প্রতিভাকে একরকম স্যাটেলাইট সম্পদ বানিয়ে। আইপিএলের নিলামের সংখ্যা সোচ্চার; মেডিকেল ফাইল নীরব। কে জানে, কোন চুক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে একজন কুইকের হাঁটুর প্রথম ফাটল?

আমাদের নিজেদের নজিরও আছে। পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি ২০২২ সালে হাঁটুর চোটে দীর্ঘ সময় মাঠের বাইরে ছিলেন; ভারত বুমরাহকে নিয়ে এখন ওভার-ব্যবস্থাপনায় অনেক সতর্ক। অর্থাৎ সমস্যা শুধু বাংলাদেশের নয়, কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে পার্থক্য হলো — আমাদের পুল ছোট। একজন পেসার চোটে গেলে তাঁর জায়গা নেওয়ার মতো প্রস্তুত কেউ থাকে না। ফলে চাপ পড়ে অন্য দুজনের ওপর, আর সেই দুজনও শেষে ভাঙেন। এটি একটি চেইন, এবং চেইনের প্রতিটি লিংক লেজারের হিসাব।

আরেকটি স্তর আছে, যা সবচেয়ে অবহেলিত — ঘুম আর ভ্রমণ। নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে বাংলাদেশের দল দীর্ঘ ফ্লাইট করে, সময় অঞ্চল বদলায়, আর শরীরের ঘড়ি এলোমেলো হয়। ঘুম কম হলে পেশির মেরামত কম হয়, আর পেশির মেরামত কম হলে পরের দিনের লোড আগের দিনের চেয়ে ভারী লাগে। অর্থাৎ লেজারে একটি খালি ঘরের হিসাব যোগ হয়, যা কেউ লেখে না।

একটি পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার — ব্যথা আর চোট এক নয়। ব্যথা শরীরের সতর্কবার্তা; চোট হলো সেই বার্তা না পড়ার ফল। আমাদের আলোচনায় এই দুইটি প্রায়ই মিশে যায়। ফলে বোলার ভাবেন ব্যথা সহ্য করলেই সব ঠিক, আর দলও সেই ভাবনায় উৎসাহ দেয়।

এখানে একটি কথা যোগ করা দরকার, যা আমি ২০১১ সাল থেকে দেখছি। আমাদের ফিজিও ও ট্রেনাররা অনেক সময় প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়ে কম সম্পদ পান; বিদেশি পরামর্শদাতা আসেন ও চলে যান, কিন্তু স্থানীয়দের হাতে কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড থাকে না। ফলে প্রতিটি নতুন চোট পুরোনো চোটের সঙ্গে মেলানো যায় না। আমি সবসময় স্থানীয় ফিজিওদের সঙ্গে বসে হিসাব মেলানোর পক্ষে, কারণ তাঁরাই বোলারের শরীর চেনেন প্রতিদিন।

আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সেতুটি এখনো অসম্পূর্ণ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভালো করা পেসারকে দ্রুত সিনিয়র দলে তোলা হয়, কিন্তু তাঁর শরীরের প্রস্তুতি কতটা, সেটি যাচাই করার ধৈর্য কম। ফলে অভিষেকের প্রথম বছরটাই হয়ে ওঠে এক ধরনের শক, আর সেই শকের ফল পরে চোটে দেখা যায়।

তাহলে কী দেখতে হবে? তিনটি জিনিস। এক, সাপ্তাহিক মোট বল — ম্যাচ আর নেট মিলিয়ে। দুই, রিকভারি দিনের সংখ্যা, শুধু ছুটি নয়, সত্যিকারের বিশ্রাম। তিন, ঘুম আর ভ্রমণের ঘণ্টা। এই তিনটি একসাথে থাকলে একটি সহজ চিত্র তৈরি হয়: বোলার লাভের দিকে আছেন, নাকি ঋণের দিকে।

বয়স আর অভিজ্ঞতার এই দীর্ঘ পথে আমি একটি জিনিস শিখেছি — সংখ্যা বড় কথা বলে না, ধারাবাহিকতা বলে। একজন বোলারের এক ইনিংসের ছয় উইকেট স্মরণীয়, কিন্তু তাঁর টানা ছয় মাসের রিকভারি হিসাব ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে।

এখন সেই কথায় আসি, যা আমি লিখতে চাইনি।

চোটের পর আমাদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দুইটি — হয় বোলারকে সাহসী বলে প্রশংসা করা, নয়তো নির্বাচক বা কোচকে দোষ দেওয়া। দুটিই ভুল, কারণ দুটিই শরীরকে বাদ দিয়ে গল্প বানায়। মাশরাফি হাঁটু ভেঙেও বলেছেন — সেটা সাহস, ঠিক। কিন্তু সেই সাহসের বিলটি কে দিয়েছে? তিনি নিজে, তাঁর পরিবার, আর শেষে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ, যেটি এক দশক ধরে একজন পেসারের ওপর নির্ভর করছিল। আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে ব্যথা নিয়ে খেলা এখনো বীরত্বের লক্ষণ। অথচ শরীরের ভাষায় এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

দ্বিতীয় ভুলটি বিপরীত — অতিরিক্ত সতর্কতা। অনেক সময় আমরা দেখি, একজন বোলার সেরে ওঠার আগেই ম্যাচে ফেরেন, কারণ দল তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে পারে না। আবার উল্টোদিকে, কেউ সেরে ওঠার পরেও ভয়ে ধীরে বল করেন, আর ফর্ম হারান। দুটিই প্রান্ত। বিজ্ঞানসম্মত পুনর্বাসন মানে ধীরে ধীরে লোড বাড়ানো — প্রথমে হাঁটা, তারপর হালকা বল, তারপর নেটে সীমিত ওভার, তারপর ম্যাচের অনুকরণ, শেষে প্রতিযোগিতা। প্রতিটি ধাপে সংখ্যা থাকা দরকার। আমাদের এখানে প্রায়ই সংখ্যা থাকে না; থাকে অনুমান।

আমি চাইনি এই লেখাটি সঠিক হয়ে উঠুক। কিন্তু যখন আমি পাঁচ বছর ধরে একই প্যাটার্ন দেখছি — তরুণ পেসার, দ্রুত উত্থান, টানা ম্যাচ, তারপর চোট — তখন চুপ থাকাটাও এক ধরনের অসততা।

সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট হলো শরীর। কাগজের ফাইল, স্ক্যান, রিপোর্ট — সবই পরে আসে; শরীর তার হিসাব আগেই লিখে রাখে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই হিসাব পড়তে শিখব কি না।

আগামী দুই মৌসুমে বাংলাদেশের যে কয়জন তরুণ পেসার আসবেন, তাঁদের জন্য সবচেয়ে বড় রক্ষা হবে ওভার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, সঠিক রিকভারি উইন্ডো, আর প্র্যাকটিসের লোড হিসাব রাখা। যদি বিসিবি একটি সহজ লেজার চালু করে — প্রতিটি পেসারের সাপ্তাহিক মোট বল, রিকভারি দিন, আর ঘুম-ভ্রমণের তথ্য — তাহলে হয়তো ভবিষ্যতের একটি হাঁটু অস্ত্রোপচার আমরা ঠেকাতে পারব। সেটি বীরত্বের গল্প হবে না। সেটি হবে হিসাবের গল্প।

তিন ফ্রেম, চার দশমিক এক সেকেন্ড। সময় কম, কিন্তু সিদ্ধান্ত বড়। প্রশ্নটি আমার জন্য নয়, প্রশ্নটি তাঁদের জন্য যাঁরা আগামী মৌসুমের স্কোয়াড লিখছেন — আপনারা কি পেসারের শরীরের লেজারটি পড়বেন, নাকি শুধু স্কোরবোর্ডটি?